老王蹲在坟前，手指掐着数着日子。今天是他妈下葬后的第二十一天，按照老家的习俗，今天不能去，得等一个星期后。可他自己实在憋得慌，又怕去晚了错过见她的机会，就偷偷跑来了。雨还是没停，哗哗地砸着。他搓了搓冻得发红的手，从怀里掏出个旧皮夹子。

皮夹子是黑色搪瓷的，边缘都磨损得卷起来了，里面夹着的照片泛了黄。老王把照片拿出来，手指轻轻摩挲着照片上女人年轻的脸。他妈生前是村里最漂亮的女人，二十多岁就嫁给了他爸，生下他之后，又生了他两个妹妹，家里总是乱糟糟的，但她总是笑眯眯的。

“妈，你猜我今天又想你了多少次？”老王对着照片喃喃自语，眼睛里全是红血丝，“从小到大，你就没让我少挨揍，但这辈子，谁能比得上你呢？”

他低头看了看怀里，摸了摸鼓鼓囊囊的小袋子。里面是他妈最爱的巧克力，还特意买了进口的，就怕她吃不完。他妈生前最不爱吃甜的，但老王记得她有一次偷吃了他的巧克力，结果齁得直咳嗽，脸都红了。那是他第一次发现，他妈也会有那么幼稚的时候。

“妈，我知道你舍不得我，所以今天我偷偷跑来了。”老王的声音越来越低，声音里都带着哭腔，“你知道我最怕啥吗？我怕别人说我妈走得早，我怕别人说我没妈...可我就是忍不住，想来看看你啊。”

他环顾四周，低矮的土坟孤零零地站在雨里，雨点砸在坟头，溅起的水花都带上了温度。老王突然笑了，自嘲地摇摇头，“妈，你看看我，都成啥样了，稀里哗啦的，还偷偷溜出来见你。”

他从口袋里掏出一根烟，点上，深深吸了一口，又缓缓吐出来。烟雾混着雨水，在空中转了几圈，就散了。他想起小时候，他妈总是皱着眉头说他抽烟不好，那时候他不听，现在...他终于懂了。

雨越下越大，老王站起身，把衣服裹紧了些。他摸了摸照片，塞回皮夹子，然后转身往家的方向走。他得赶紧回去，不然他妈该担心了。

“妈，等我，我很快就回来。”老王对着坟头喊了一声，声音被雨声盖了过去。他一边走一边抹泪，心里全是自责和遗憾。