老王把笔往桌上一顿，稿纸被墨水洇湿了一小片，像打翻了的墨渍。他直起身子，从西装口袋里摸出烟盒，抖出一根烟点上，深深吸了一口，眼神飘向窗外。那棵歪脖子槐树还在那儿，叶子绿得发亮，蝉声一声接一声，吵得人心烦，又好像挺有劲儿似的。

“妈。”他听见自己从烟锅里吐出这两个字，声音沙哑，像是压了好多天的沙子。他盯着纸上的字，那几个大字“妈妈”写得歪歪扭扭，墨水都浓得化不开。

“这第一个称呼，怎么就这么难写呢？”老王皱着眉头，眉头里全是褶皱，像是老树的根。他想起小时候，妈总是坐在槐树下织毛衣，阳光洒在妈的头发上，亮得晃眼。他那时候总爱躺在妈的膝盖上，闻着妈身上淡淡的肥皂味。那时候的他，觉得妈是世界上最伟大的人，能把他举过头顶，能把他当小鸡一样呵护。

可现在，妈不在了。他死了三年了，老王，一个满头花白的老人，坐在窗边给去世的老婆写信。他这封信写了三天三夜，稿纸换了好几页，墨水用了一管又一管。他要把所有想说的话都写下来，给妈听，给所有遗憾听。

“妈，你还记得吗？那年我考上大学，你高兴得整晚没睡。”老王想起那段日子，嘴角微微上扬。他记得，那时候妈每天晚上都给他准备好夜宵，等他写完作业才肯睡。那时候的妈，年轻的妈，眼睛里全是笑意，像盛夏的太阳。

“可后来，我工作了，成家了，你却老了。”老王的声音低沉下来，像掉进了井里的石头。他记得，妈的手越来越抖，走路也越来越慢。他记得，妈每次跟他打电话，总是说：“儿子，钱不够用，跟妈说。”可他那时年轻气盛，总觉得自己能养活全世界，却忘了妈也老了。

“妈，对不起。”老王在稿纸上写下这两个字，眼眶湿润了。他记得，那是他最后一次见妈，妈病床前，他握着妈的手，说：“妈，我一定会好好孝顺你。”可他没做到，他忙于自己的事业，忙于自己的家庭，却忘了妈的感受。

“妈，你那时候总说，我要对你好一点，可我却让你受苦了。”老王的声音哽咽了。他记得，妈每次跟他打电话，总是说：“儿子，钱不够用，跟妈说。