“妈，你那边天气怎么样？今天晴吗？” 手机屏幕亮着，映出林晚略显憔悴的脸。她指尖在屏幕上戳了戳，最后还是把信息删了。

аккаунт微信有个许久不联系的账号——“妈妈，你在吗？”，是她大二那年注册的。那时候妈妈刚做完手术，在医院躺了半个多月。她偶尔会发点医院的花、窗外的云，没人回复，她也就习惯了。后来妈妈走了，这个账号就一直空着，像座无人居住的空房子。

林晚合上手机，走到窗边。她住的这间出租屋朝南，窗外是栋栋居民楼，楼下有家早餐店，每天早上都会飘出油条和豆浆的香味。她住在城里一年多了，却始终没敢自己去买过一次早餐。不是买不起，是不知道要怎么买，面对油条师傅，她总觉得像是浑身长满了刺。

她低头看了看自己的肚子。胃里空得发慌，饿得发慌。以前在家，妈妈总是一边唠叨她怎么爱吃东西，一边还是变着花样给她做各种好吃的。现在她只能一个人对着外卖软件挑来挑去，最后点一份最便宜的基础套餐，吃得像个囫囵枣。

“晚晚，吃饭了！” 住在隔壁的王姐推开她的房门，手里端着两碗热气腾腾的阳春面，“看你一直没动静，我还以为不吃了。”

林晚连忙放下手机，接过一碗面：“谢谢王姐！”

王姐把面盆放下，凑过来在她耳边小声说：“昨晚我去医院看你妈，她枕头边放着你送她的小皮包，一直攥着呢。我说她真会客气，结果我帮她打开，你买的那对 slopey 袜子还在！她那时候眼睛都肿了，可还是笑说好看。”

林晚心里微微一暖，拿起筷子搅了搅面里的鸡蛋：“嗯，那是我妈爱穿的那种。”

“你说你妈是不是特别爱你？” 王姐突然问道。

林晚夹起一筷子面，嚼了嚼，突然有点想哭。她咽下面条，声音闷闷的：“知道了，我妈从小就偏心我，我从小吃穿用度都是最好的。”

王姐愣了一下，随即笑骂道：“就你小气！我女儿要是我妈的唯一，我能这么惯着她吗？要不是看你妈在那边一个人，我哪儿能舍得放你一个人出来闯？”

林晚没说话，安静地吃着面。王姐看她这样，叹了口气：“都怪我这个当妈的没本事，要是我当年能多学点东西，现在早就在家陪着她了。