林晚提着那个装满旧衣服的黑色塑料袋，站在江越公司楼下，看着玻璃幕墙反出的自己，眉头皱成了个疙瘩。外面太阳正毒，她把遮阳伞撑开，伞面上去年夏天去海边烫出的几个字母，在阳光下泛着刺眼的光。她盯着那几个歪歪扭扭的字，想起很多年前，也是这样的天气，她和江越一起，在沙滩上用沙子写情话，写完就互相抹掉，闹着玩呢。

公司玻璃门“咔哒”一声关上，江越系着领带走出来。他今天换了身新的衬衫，领口硬挺的，颜色是那种衬得他皮肤特白的淡蓝色。他低头看手机，没注意到林晚，一个趔趄差点撞到站在电梯口的实习生。实习生吓了一跳，手里的咖啡差点泼出来。江越这才抬起头，四下看了看，像是刚发现外面站个人似的。

林晚把脸埋在阴影里，看着江越走向停车场。他今天要开会，从侧面拐出去。林晚也把塑料袋换了个手提，跟着拐了过去。

上次分开，好像也有这么热的天，她手里还拿着一个冰淇淋，跟江越在老地方吵架，最后他摔门走了，她踩着高跟鞋在夕阳下追了很久，最后追到一半，脚底板就着了急，一跤摔在冰凉爽的石阶上，冰淇淋都甩到半空中了。那时候她气得不行，心里骂他是大骗子，说好了要养她的，结果呢，说走就走。现在想来，好像自己也是挺傻的。

江越的车刚停稳，后座就探出一个脑袋，林晚眼尖，看见了那把熟悉的黑色格子伞。是她放的，上次江越去她家，忘了带伞，临走顺了她家的。林晚当时觉得挺好笑，这人记性怎么这么差。

那人下来，林晚也往前走了一步，停在江越两米外。江越抬头，看见了林晚，眉头微不可察地动了一下。他不明不白分开这么久，各自忙各自的，有时候碰到，也只是点头笑笑，像陌生人一样。昨晚做梦，居然梦见了小时候的事，有些模糊，但就是记得江越穿着白球鞋追着她跑，笑嘻嘻地喊“林晚！林晚！”

江越往前走了两步，停在林晚面前。他看着她，手里还提着那个黑色的塑料袋，有旧衣服，还有一个小纸盒，里面好像是头发。林晚低头，小声说：“我……我听说，你净身出户了？