雨点砸在玻璃上噼里啪啦的，教室里暖气烧得正旺，林薇却觉得手背有点发凉。她挪到靠窗的位置，看着窗外瓢泼大雨，想起昨晚微信上那男人发来的消息——简短到只有四个字：分手吧。

林薇手指悬在空中，半天才戳下删除键。屏幕暗下去，映出她自己阴沉的脸。她抿了抿嘴唇，把脸转到桌肚底下，从书包里掏出半块柠檬饼干，掰了两口，味道酸得倒拔葱。

这雨已经持续了快一天了，新闻里说会影响明天的航班。学校超市的货架都空了大半，矿泉水卖到五块钱一瓶，面包也贵了一块。林薇摸摸口袋，钱包瘪瘪的，连买盒饭的钱都不够。她想起自己刚搬来这边不久，连校外哪家炒饭好吃都还没摸清门路。

“喂。”前排转过头来的是李娜，发梢还挂着水珠，她撕着一张便利贴，“这是社团最新活动的通知，你记得报名啊。”

林薇这才想起自己还加入过学生会，可最近书看得太多，连活动通知都忘了看。她接过便利贴，发现纸背后用红笔画了个圈，旁边写着“一定去！”。林薇嘴角抽了抽，这字迹……她顺着便利贴往斜后方看去，发现坐着的男生正低头看手机，侧脸线条挺拔得过分。

陈宇。林薇的指尖无意识地摩挲着饼干渣。他是个学霸，每次考试都稳居年级前三。林薇自己呢？除了看书就是在图书馆刷题，人送外号“行走的图书馆”。他们俩怎么就走到一块儿——或者说，怎么就散了呢？

陈宇似乎察觉到了她的视线，合上手机转过头来。四目相对的瞬间，林薇感觉空气都凝滞了。他眼里没什么情绪，就像看一张白纸。

“林薇？”陈宇把书包甩到肩上。

“嗯。”林薇把剩下的饼干塞回书包，声音干得像砂纸擦过木头。

“明天的英语早自习，我跟你走一段。”陈宇没提昨晚的事，但那种疏离感像针一样扎人。

“好。”林薇点点头，心里乱成一锅粥。

窗外的雨还在下，雨幕把玻璃分成明明暗暗的碎片。林薇忽然想起他们当初在图书馆门口靠得很近看同一本书时，他身上有晒过的旧书页和洗发水的味道。那时候他总用胳膊肘撞她，问她不会的题目，嘴上嫌弃她动不动就哭鼻子，行动上却总是默默帮她占位置。