何心站在出租屋门口，手里捏着那把廉价的一次性钥匙，感觉像是在拿命运开玩儿。这破小区藏在城市犄角旮旯里，外头就是一条油烟滚滚的马路，车流声和外卖小哥的电动车喇叭声混在一起，吵得人头疼。她刚毕业，兜里比脸还干净，东拼西凑才租到这么个四楼没电梯的单间，月租还欠了别人半个月。

屋子里散发着一股泡面和旧灰尘混合的怪味。何心踢掉鞋子，把行李箱往墙角一放，就开始研究这屋子的“配置”——一张掉漆的旧书桌，一张翻身都挤不下的床，一个勉强能放下一床被子的衣柜。她叹了口气，这还不如在老家租的老破小呢，至少那边还有个能晾晒衣服的阳台。

正琢磨着该怎么收拾这狗屁不通的屋子，门铃突然响了。何心心里“咯噔”一下，谁TM这么不识相？她跑去开门，门外站着一个穿深灰色衬衫的男人，身形高挑，面容沉静，就是眼神有点闷，没什么表情，正低头看着手里的文件。近距离一看，何心发现他鼻梁挺直，侧脸线条干净利落，就是嘴角似乎总是抿得有点紧。

“何心？”男人开口，声音低沉，带着点不易察觉的磁性，“沈总说，先帮你把行李搬上来。”

何心傻眼了，这人谁啊？她摇摇头，试图解释：“我……我是新租这儿的，刚搬过来……”

“嗯。”男人没接话，只是抬手示意了一下。“把东西放这儿，我走。”说完，他示意了一下墙角空着的地方，然后转身就走，动作利落得像在赶时间。

何心站在门口，看着他的背影消失在楼道拐角，脑子里乱糟糟的。这人怎么回事？连句话都不说，还叫什么沈总？她垂着脑袋，开始搬那个沉甸甸的行李箱，箱子轮子卡在门槛上，磨蹭了半天才滚进去。

刚把东西搬进屋，一个干净的外卖盒就被放在了玄关处。何心打开门，一股浓郁的麻辣烫香气扑面而来。她愣了愣，随即想起沈总说过，她可以点一份麻辣烫让他带上来。

“谢谢啊……”何心小声嘀咕了一句，开始手忙脚乱地找拖鞋，手一滑，装着钥匙的包掉在地上，几把钥匙叮咚叮咚地滚了一地。

屋子里安静得能听到自己的心跳声。