老王他刚到A城那会儿，车窗外飞过的全是崭新的高楼，霓虹灯哗啦哗啦地扑眼睛，跟老家那灰扑扑的街道比起来，简直一个天上一个地下。 gripping the steering wheel with sweat-slicked hands, Li Wei felt like he'd been thrown into a giant, bustling game without even a tutorial.

他在A城租了个单间，租金高得跟地价似的，可地方小得只能放下一张床、一个衣柜和一张掉漆的书桌。房东娘们儿还额外加了一句：晚上十一点后不能做饭，油烟大扰民。老王当时正饿，脑袋一热就答应了，压根没想后面厨房要封着等外卖等到天荒地老的窘境。

前两天住得好好的，第三天就出事了。老王在街角打印一份策划案，回公司时错过了末班车，正愁怎么回家，一哥们儿拉着他往路边小馆子拽：“哥们儿，刚搬来？这附近就我范围大！”

小馆子老板娘姓刘，四十来岁，办事麻利得跟后厨切菜似的。老王要了份饺子配羊肉汤，正吃着手机响了，是顶头上司张总。背景音里传来“王，那个客户名单”的咆哮，老王手一抖，手机差点掉进汤碗里。他支支吾吾说忘了带，张总那头直接炸了：“忘了？那你怎么连个备份都没？！”

回公司路上，老王越想越憋屈。他这人，看着莽撞，实则胆小，就是被逼着急了才使性子。转念一想，客户名单本该存公司电脑里啊，自己何必忧心忡忡。可他偏不，非得请客压压惊。

下班后直奔刘老板的小馆子，点了一桌硬菜。刘老板看他喝得急，也不劝，就数落自家娃怎么没出息：“上个月工资上哪去了？又去网吧通宵没？跟你说了多少遍，别学那帮小子整天混日子！”

老王这才想起自己刚来就和一群地痞似的混在一条街，心里闷得慌。他掏手机扫码付账时，老板突然凑过来： “听我说，你那个策划案要改改，客户是做建材的，特别注重效果图，你那些文字说明太啰嗦。”

老王一愣，这谁啊？问完才发现对方穿着打印店的格子衬衫，正低头算账呢。