我叫张伟，今年二十有五，坐标南方某座没落小城。生活挺平淡的，除了每天上班下班，就是回家对着电脑敲敲打打，勉强糊口。原本以为日子会一直这么糟心下去，直到我在旧货市场捡了个破布团子回来。

那玩意儿不大，也就巴掌大小，软乎乎一团，还带着霉味儿。本想随手扔了，谁知道一拎起它，那玩意儿居然对我“喵”了一声。我吓了一跳，怀疑自己幻听了。可它歪着头，又“喵”了一声，还扭着小短腿在我手心里蹭来蹭去。行吧，大不了就是只不会动的旺财，我就当养了个布偶玩儿。

结果第二天，我家客厅的猫粮盆不见了，架子上的一本《周易》被撕成了碎片，更离谱的是，我妈珍藏多年的稀罕茶叶倒了一地， spécialement 那瓶十年陈酿的普洱，被人用猫爪印整得稀巴烂。

“谁他妈干的！”我妈气得差点掀桌子。

我正琢磨着解释是猫干的，那团子不知道从哪儿滚了出来，用小奶音奶声奶气地对我喊：“老公大人，你看它们脏不脏？我帮你扫干净。”

我当时就石化了。老公？这破布团子说话了？还他妈管我叫老公？

“你……你他妈什么时候学会的？还有，谁是你老公？！”我指着它都想抽。

它也不恼，反而挺得意地挺了挺小胸脯，小爪子里还攥着半截《周易》，用那双圆溜溜的大眼睛看着我：“因为老公大人你捡到本官啊。有缘千里来相会，夫妻本是同林鸟，不是吗？”

我彻底懵了，这都哪跟哪儿？妖言惑众啊！

可事情远不止这么简单。从那天起，我家就跟中邪了似的。半夜能听到隔壁老王家电视自动打开，半夜能闻到楼下小卖部飘来烤串味儿，甚至连小区保安都开始用敬语对我说话。

“张先生，您这车技可以啊……”

都什么跟什么啊！

后来我发现，家里那些怪事，源头就是这个破布团子。它有时候能突然长到半人高，有时候又会缩回巴掌大小，说话也越来越冲：“老公大人你能不能快点！那个谁谁谁又被本官吓跑了！还有那个穿白裙子的，怎么还不出现！”

“你他妈谁啊你！”我怒吼，“别以为我不知道你搞的鬼！”