张伟加完班，拖着灌了铅似的双腿往家走。写字楼在城西，他家在城东，单程公交转地铁得三个小时。晚上七点多的下班高峰，地铁里挤得像沙丁鱼罐头，人人脸上都挂着油腻腻的汗，耳机里不知在放着啥，但谁都心不在焉，脑子里盘算着晚饭吃啥，或者房东又没准时把水电费交了。

张伟也一样，脑子里嗡嗡响，但不是音乐，是房租到期只剩五天，信用卡额度快刷爆，老婆三天前甩过来的“你到底能不能挣钱”的微信语音，还有早上出门摸彩票彩票没中奖的怨念。

他挤在一个角落，背靠着冰凉的车厢壁，试图把注意力集中在一块空白的手机屏幕上。刷着短视频，一个又一个搞笑段子，笑点总在他脸上，但心底却是荒芜。他烟气熏得眼睛发涩，从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根烟点上，眉头皱得更紧了。真他妈烦。

快到东四环的时候，车厢稍微松快了点。张伟刚松口气，一辆普通的黑色出租车就贴着轨道停了下来，门一开，下来一个穿灰色连帽衫的年轻女孩，抱着个鼓鼓囊囊的帆布包。女孩似乎没注意张伟，径直往车厢连接处走去。

就在女孩走进连接处，刚好有个人要上车的瞬间，她怀里那个鼓鼓囊囊的包，不小心被挤到了张伟的座位旁边。包带子有点长，或者女孩起身太急，总之那个包就那么悬在张伟脚边，眼看就要被后面上来的人踹到地上。

张伟他妈的！他脑子里闪过这么个念头。他眼神飞快扫了一下，后面没多少人啦，赶紧伸手，一把就把那个包薅了回来，往自己腿上一抱，顺势坐稳。

包挺沉的，鼓鼓囊囊的。张伟心里有点虚，捡到包不能直接走啊，万一里面有贵重东西呢，还给人打电话，真丢了算啥。他摸出手机，翻到微信，打开通讯录，找到那个模糊的号码，想了想，又给删除了。算了算了，反正他也不认识。

他抱着包，百无聊赖地晃着腿。地铁到站，人还没散，他挤着下车。出了地铁站，夜风吹在脸上，凉飕飕的，把他熏得咳嗽两声。他摸摸口袋，摸到手机，又摸到那个捡来的包，拿出手机看了看时间，八点十五。还早。

张伟把包拎起来，沉甸甸的。