头疼得像是要裂开。我挣扎着从床上爬起来，脑袋嗡嗡作响，昨晚是又喝了多少。记不清了，只记得摇摇晃晃地推开这破房子的门，差点被门口的鞋柜绊倒。门外传来隐约的音乐声，还有说笑声，隔壁好像又搞起了聚会。我趿拉着拖鞋，跌跌撞撞地摸到客厅，打开灯。

昏暗的光线挣扎着想挤进眼眶，各种电器积灰反射出惨白的光，提醒我这老破小确实老了。我揉了揉眼睛，视线才渐渐看清房间里的一切。沙发上堆着几只空啤酒瓶，茶几上散落着零食袋，一股混杂着烟酒味和廉价香水的味道在空气中弥漫。

“林小姐，这么早就在家呢？”一个低沉的声音在门口响起。

我吓得手一抖，手里的咖啡差点泼出来。转头一看，隔壁的怪叔叔正站在门口，手里还拿着一个录音笔。他脸上挂着那种似笑非笑的表情，眼神在杯子和我的脸之间来回扫了扫。

“早？早什么早，我在家是想睡觉，不想吵到别人。”我尽量让自己的声音听起来平静，但声音还是忍不住有点抖。

他没说话，只是笑了笑，往前走了两步，突然从口袋里掏出一把钥匙，递给我。“昨晚忘了还你，扰了你的清净。”

我愣住了，昨晚他来借宿，我让他睡沙发上，还给他留了瓶水。这瓶水他今天居然带回来了，还附带了把钥匙？

“这……干嘛的？”我接过钥匙，手心都出汗了。

他没解释，只是又往前凑了凑，低声说：“以后想过来坐坐，方便一点。”

我的脑子嗡嗡作响，这算什么？暗示我随时欢迎他去我家？还是单纯说明白了他来借宿就是个过夜客？他这QueryBuilder（强迫症？），好像永远猜不透他到底想干嘛。

“嗯……知道了。”我含糊地说，指着门口，“你要走了吗？”

他点点头，转身走回去，但走到一半又停了下来，回头看我一眼。“对了，我昨晚录了点东西，你回来的时候听一听。”

说完，他把一个U盘塞进我手里，转身关上了门。

我拿着U盘，愣在原地，感觉像是被什么重物砸中了胸口。录了东西？录了什么？音乐？还是……我和他的对话？他到底想干嘛？他怎么知道我要来拿这个？