夜风吹得人骨头缝里都透着凉，我缩了缩脖子，加快了脚步。刚走出地铁站，就看见前面路灯底下蹲着个老太太。她穿着洗得发白的蓝布衫，戴顶旧草帽，背靠着冰冷的墙壁，看不清脸，只听见她在哼唧小曲儿。我走得急，没多留意，想都没想就从她旁边挤过去。

拐过街角，手机突然嗡嗡震动起来。低头一看，是我妈发来的微信：“到哪儿了？没吃饭吧？快回去，今晚炖了排骨汤。”

我应了一声，加快了脚步。路过小区门口时，眼角余光瞥见保安亭里亮着灯。昨天好像没这情况，难道是哪个住户加班？没多想，继续往家走。

快到家楼底下时，一阵奇怪的声音飘了过来。像是女人在哭，但没啥具体内容，断断续续的，听得人心里发毛。我皱了皱眉，想往前凑近点听清楚，可那声音突然就没了。

“神经病吧……”我嘀咕了一句，正准备上楼，突然脚底板一滑，差点摔个跟头。低头一看，脚边不知被什么东西绊了一下，一块水泥砖松松垮垮地躺在那儿。借着路灯的光，我看见砖缝里有个红点。

鬼使神差地，我伸手把砖头抠了出来。红点是个小小的火漆信封，封口用金线缠着，上面印着褪色的花纹。我掏出手机照明，翻出打火机点燃了信封边缘——一股硫磺味弥漫开来，信封冒起青烟，“嗤”地一下烧成了灰烬。

灰烬里掉出一张皱巴巴的纸条，字迹娟秀却潦草：“今晚子时，铁门后等你。”后面没再写什么，署名是“阿姑”。

铁门？我愣了三秒才反应过来，小区东头那片废弃的厂区，尽头有一道锈迹斑斑的铁门，很久没人开了。阿姑？这称呼听着耳熟，但我绞尽脑汁也想不起来。

回到家，我妈已经把排骨汤炖好放在桌上。我扒拉着米饭，脑子里全是“铁门后等你”几个字。我妈端着汤过来，看见我魂不守舍的样子，问：“怎么了？魂儿都快丢小区里了？”

“妈，刚才在小区门口捡到个东西……”我把纸条摊在桌上，“写着‘阿姑’，让我今晚子时去铁门后。”

我妈看着纸条笑了，“傻小子，那是你三姑奶奶当年塞给你的。她走的时候跟你差不多大，就爱整这些花里胡哨的。