周一早晨的地铁，跟熬了一宿似的，硬邦邦地挤着人。我缩在角落，被挤得骨头缝里都塞满了空气，手机屏幕贴胸口，生怕被挤丢了。这大概就是都市上班族的日常吧，每天帮城市把拥堵的气氛从一头挤到另一头。

到公司楼下，保安大哥照例问早上好啊，顺手给我按开电梯。他每天都是这样，从早到晚，对着不同表情的我们说早上好，语气却没什么变化。我有时会随口回句“嗯嗯”，多数时候是埋头快走，恨不得两腿同时起飞。

电梯门打开，一股混合着咖啡和香水的味道扑面而来。格子间里，几个女生已经开始叽叽喳喳，讨论昨晚的综艺或者今天谁的口红颜色好看。我插不上话，只当个背景板。

洗杯子是每天的例行公事。水龙头哗哗流水，我小心翼翼地捧着杯子，生怕烫到手。杯子在空中划出一道弧线，精准地接住热水。热水氤氲的热气模糊了我的眼镜，我眯着眼，看着水慢慢变满。这动作我已经重复了无数次，但每次都觉得新鲜。

上周，我交了一个新朋友，小王，隔壁部门的。他是个程序员，平时不苟言笑，但不知道为什么，我们居然能聊到一起。他说他喜欢看女团，我简直惊掉下巴。我这个人吧，平时就爱看剧追综艺，跟他简直是志同道合。

今天早上，他跑来问我昨晚的综艺剧情，我正想说，办公室里突然炸开了锅。老板拿着一份文件冲进来，脸色通红：“那个项目，谁负责的？怎么还没进度？”一番训斥下来，大家都蔫了。

我低头继续喝我的咖啡，心里嘀咕：这日子什么时候是个头啊。小王凑过来，神秘兮兮地说：“你知道吗？老板昨晚又加班到凌晨三点，今天其实没睡醒。”我扒拉着碗里的面包，没说话。

中午吃饭的时候，我和小王边吃边聊，他说他最近在追一部网剧，我正好也看过，于是两人从剧里的情节聊到演员的演技，再到角色的心理活动，越聊越起劲。这时候我才觉得，上班虽然累，但也有这么点小乐趣。

下午，老板又叫我去他办公室。我心想又有什么麻烦事。他倒是很客气，递给我一杯奶茶：“小张，最近工作辛苦了。