林默猛地睁开眼，冷汗一下子就浸透了后背。这床冰凉，触手滑腻，像浸了水的尸布。他挣扎着想坐起来，却发现手脚像是被钉住了一样使不上劲儿。

“搞什么……”他低声骂了一句，声音嘶哑得像是砂纸磨过木头。鼻尖全是消毒水的味道，浓得能拧出水来，呛得他直咳嗽。这味儿，他熟啊，他写过的无数个医院惊悚故事里，标配的味道。

等等，医院？

林默脑子嗡的一声，瞬间回过神来。熬夜赶稿，头昏脑胀地睡着，然后被一股力量拽进来了？这特么是无限流世界？他，一个连签约都困难的三流惊悚小说家，真金白银地掉进自己写的坑里了？

不是闹着玩的！

他想起前两期，一个掉进闹鬼古宅，一个掉进活埋坑，好家伙，那可都是真的吓脱裤子。这回这白得晃眼的病房，显然不是什么善地。

林默喘着粗气，强迫自己冷静下来。小说家嘛，最不怕的就是突如其来的危机。他身上东西没多，手机、钱包、还有那本皱巴巴的速写本——这是他随时记灵感的本子。手机信号？自然是没有。这诡异的世界，手机跟废铁一样。

他小心翼翼地坐起身，靠在冰冷的墙壁上。环顾四周，病房不大，雪白到发虚的墙壁，顶灯也是惨白色的，光线下，每一处都像是精心布置过的舞台布景，冷冰冰的，透着一股说不出的诡异。

没有病床，没有病人，只有他。桌上一张白瓷盘，干干净净，空空如也。窗户用黑漆漆的布封着，看不出外面什么情况。

林默心里咯噔一下。不对劲。正规医院总该有护士或者护工吧？有家属吗？这冷清得像是……鬼医院。

他咽了口唾沫，手心直冒冷汗。小说里写鬼医院，总得有几个蹒跚的鬼影，或者突然响起的婴儿啼哭。可现实……什么都没有，只有那股子浓得化不开的消毒水味儿。

突然，“吱呀——”

一声轻响，来自病房门方向！

林默浑身一僵，血液瞬间冲到头顶。他猛地转过头，心脏狂跳，像是要从嗓子眼蹦出来。眼睛死死盯住那扇紧闭的房门。

几秒钟过去了，什么也没发生。

是错觉吗？冷汗已经浸透了他的T恤，后背黏糊糊的。但那声“吱呀”太清晰了，像是门轴在转动，带着锈迹摩擦的声音。