林夏站在路边，看着红绿灯从绿色变成黄色再变成红色，心里骂了句什么不好听的，脚自顾自往前走了几步，又停下。

失恋的滋味，像有人用砂纸磨她的骨头，磨得她半夜在出租屋地板上躺到天亮。手机屏幕亮着，是她前男友发的那条信息，编辑了很久又撤回，最后只留下一句“再见”。林夏盯着那两个字看了足足十分钟，手机屏幕从刺眼变得发黑。她突然想笑，笑自己真是死心眼，最后这点体面都不肯给她留，非要拉得这么难看。

身后突然传来一阵急促的脚步声，一个清冷的男声喊：“喂！你站住！”

林夏回头，一辆黑色越野车停在马路对面，一个男人正从车里下来，西装革履，头发梳得一丝不苟，可那副金丝边眼镜有点歪，显得不太协调。他走到她面前，脸上带着点焦急，又有点……嗯，林夏没细想，只觉得眼熟。

“你是……”林夏下意识后退半步。

男人伸出手，手指修长有力，却带着点孩子气，像是没养好：“顾夜白。我加了你微信没？”

林夏低头，翻出手机，微信列表长长一串，没一个认识的名字。她皱眉：“没加。”

顾夜白愣了一下，眉头立刻皱起来：“满 moon 公司的新人吧？HR 给我的微信，让你加我。怎么，连我都不认了？”

林夏茫然地摇摇头。满 moon 公司？她刚离职一个星期，新来的那家花呗旗下互联网公司，谁认识谁啊。

顾夜白看她又歪头，这才想起什么，从西装口袋里掏出一个仿皮名片夹，在里面翻了翻，抽出一张递给她。名片上印着一个名字，衬着小小的公司 logo，显得格外扎眼。“林夏，对吧？看你站在路边等车，我猜是你。”他语气平淡，却带着不容置疑的自信。

林夏捏着那张名片，上面打印的字她一个字不认识，图案像只蹲着的豹子，但没细看。她低头看了一眼自己，牛仔裤皱巴巴的，T 恤是上次打折买的三件起，脚上那双帆布鞋，鞋带系得歪歪扭扭。和眼前这个满 moon 公司精英，差了十万八千里。

“我……”

没等林夏说完，顾夜白突然往前一步，挡住她去路，脸上闪过一丝不耐烦：“你替我办完离职手续了吗？