阿禾后来常常想起那个夏夜。不是刻意去想，就是走在梧桐道上，闻到栀子花香，或是看到夕阳把影子拉得很长很长的时候，那段记忆就像个偷懒的影子，自己就贴了上来。他想起自己当时坐在石阶上，手里捏着那张皱巴巴的宣传单，上面印着“盛夏音乐节”，字迹是现在看来有些幼稚的黑体。

男生就在旁边，背对着他，路灯的光线勾勒出他白衬衫的轮廓。阿禾那时候没多想，只觉得那个背影熟悉得让他有点烦躁。他现在才明白，那是他第一次见到叶城。

后来知道叶城是谁，阿禾觉得自己有点可笑。全市都知道的乐队主唱，净高185的校草，加上那张能让人脸红的脸。当时阿禾觉得自己肯定是眼花，哪有这么巧的事，第一次见面就撞见这种大人物。可叶城偏偏就坐得离他那么近，像颗被风吹来的浪子，明明该在舞台上耀眼夺目，却偏偏选了块没人注意的石阶。

那天叶城好像在等什么人，时不时看看手表，又望向远处。阿禾无聊，就偷偷用下巴顶了顶宣传单，想看那音乐节的阵容。结果手一滑，整张传单都快钻到草丛里去了。他手忙脚乱地去捡，慌乱中碰到了叶城的手。

两人的指尖接触只有一刹那，像蜻蜓点水。叶城回头，眼神在路灯下亮得惊人。阿禾当时脸一红，立马把头扭向一边，声音都变调了：“啊……对不起。”

叶城没说话，只是低头捡起地上的传单，递还给他。阿禾接过，手指无意识地在传单边缘摩挲了一下，那触感让他心跳有点快。叶城又看了他一眼，转身走了，白色的影子很快隐没在树影里。

阿禾捏着那张传单，心里嘀咕了半天。他那时候就知道，自己栽了。不是栽在叶城那张俊脸上，是栽在那双眼睛里，干净得像刚下过雨的天空。

后来他们渐渐熟了点。阿禾是个闷葫芦，叶城却自来熟，经常拉着阿禾去看他的演唱会。舞台上的叶城像只鸟，充满力量，歌声能掀翻屋顶。但阿禾总觉得，舞台下的叶城更吸引人。他安静的时候，好像在思考着什么宏大的主题，其实只是想问他作业写完没。

这些记忆像碎片，零碎地散落在阿禾心里。