雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上，把外面的小巷映成一片模糊的水彩画。林默窝在车里，盯着收音机里循环播放的老歌，从午后听到黄昏，心里头挺闷得慌。公司那个新来的项目经理就是个折腾精，一上来就推翻他熬了半个月的方案，还骂他思想僵化。林默听着手机里老板的咆哮，血压蹭蹭往上涨。

“林总监，您看车窗外……”

后视镜里，一个扎着马尾辫的姑娘正对着他的车挥手，手里还举着个奶茶杯。雨太大，她整个人都陷在伞的边缘，像只躲雨的猫。林默皱皱眉，没好气地回挥手。他今天累得要死，只想赶紧回家洗把脸，然后一头栽进被窝里。

姑娘没放弃，踩着水坑跑过来，敲敲车窗。“您好，您掉东西了。”她探进头来，小声说，“刚才撞伞的时候，您包里的车钥匙掉出来了。”

林默低头看了看自己的背包，确实少了把。他一整天都插在会议室里，没注意过。他有点烦躁，雨天堵车，这姑娘一来就把他从车里拽出来，不是更耽误事？

“算了，我自己找找。”林默拉开副驾门，自己跳下去。雨顺着车顶滑下来，溅了他一裤腿泥。

姑娘却已经钻了进来，把伞往他这边倾斜。“我帮你找吧，我看得慢点。”

林默挡开她伸向自己背包的手，“别动，我自己来。”他摸索着，摸到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是车钥匙，还挂着个小挂件，是他前女友送的，后来闹掰，他随手扔包里就忘了。

“谢谢啊……”姑娘小声说，“我叫苏晚，刚搬来附近。”

林默瞥了她一眼，“有事就去物业问问，车钥匙应该是刚才上车的时候掉的。”

苏晚没接话，只是把伞又往他那边偏了偏，水珠顺着伞沿滴在她白T恤的领口，晕出个小水渍。林默心里有点别扭，这人手脚怎么这么勤快？明明是他自己不想麻烦别人。

他系好安全带，准备发动。苏晚突然说：“你喝奶茶了吧？今天早上好像买过。”

林默一愣，“你怎么知道？”

“我刚才在那边躲雨，看见了。”苏晚指了指巷子口，“你抱着的那个黑色袋子，我看里面晃晃悠悠的，还以为是钱包，原来是奶茶。”

林默脸有点热。