王磊把手机往桌子上一摔，煳了一下午的火气没处撒，手指在桌面上胡乱戳着。导师那张明，退休了倒比上班还唠叨，天天打电话来，一套“古法平衡理论”在那儿叭叭个不停，非说现在高铁设计全错了，得加个什么“平衡支点”，才能彻底解决脱轨风险。“滚蛋！”王磊对着空气吼了一声，耳机里还外放着竞标失败的通报，嗡嗡的像针扎。

窗外夕阳斜照，办公室里安静得能听见笔尖划过纸张的声音。王磊揉了揉眉心，揉了半天，想起一件事——陈总刚给他打电话，说是下周有个重要的竞标会，让准备好方案。他大学同学，现在负责北方高铁网的运营，手里有块大肥肉。

“妈的，又来？”王磊掐灭了烟头，烟灰在烟灰缸里滋啦一声。他打开电脑，屏幕上密密麻麻的都是设计图纸，这些都是为了竞标熬了几个通宵出来的。但刚才导师那张明的话像块石头，堵在心头，怎么也咽不下去。

“平衡支点……”他嘟囔着，手指在屏幕上滑动，放大一张曲线图。这条曲线代表的是列车在高速行驶时的重心变化。按理说，设计里已经考虑了所有因素，但导师那么执着，总不是空穴来风。

送走导师的电话，王磊开始重新审视方案。他想起导师说的，现在高铁设计没考虑长距离大坡道情况。确实，那些线路他都研究过，很多都是一鼓作气爬坡，坡度比想象中陡。如果加上“平衡支点”，列车稳定性会提升不少。

想法一冒出来，王磊就有点兴奋。他立刻调出数据库，查阅国内外高铁相关论文。资料很多，但核心数据都锁在公司机密库里，要层层审批。时间紧迫，他直接联系了技术部老王，老王是他师兄，一个老好人，但业务能力极强。

“搞什么，又想改设计？”老王的声音隔着电话传来，带着点无奈。

“你看看，这坡道曲线，是不是可以考虑加个平衡支点？”王磊把数据甩过去。

老王盯着屏幕看了半天，手指在键盘上敲了敲：“理论上可行，但会增加成本，而且要重新做仿真，怕来不及。”

“来不及也得做！”王磊咬着牙，“这次竞标，我押上全部身家了。”

老王叹了口气，没再说什么。