手机“啪”地砸桌上，屏幕差点裂开。我问那帮傻逼，这破玩意儿哪科逼死强迫症。大正义挂机，塔里高地视野糊得跟狗屎一样，怪物刷新点跟随系统随机，关键桥段打不过还得重开。差评果然炸了锅，标题统一是“菜逼策划滚粗”。

我盯着那串串红色，脑子里嗡嗡响。手机往桌上一扔，拳头在桌上擂得山响。“我靠，老子真他娘的混蛋！”这破demo上线三天，钱没赚到，白眼赚一堆。有个哥们儿留言，“垃圾玩意儿，玩儿个锤子，活该辞职。”老子辛辛苦苦搞了大半年，上线第一天就被喷成狗？这心里能舒坦？

“不可能！”我猛地坐起，眼神发狠。老子当初泡面当饭，熬夜敲码，就为了这口逼崽子？不行，这游戏，老子必须扛住！

正烦着呢，邮箱突然叮咚一声。点开一看，吓我一跳。不是催稿的，不是骂娘的，是个邀请邮件。“喂喂，不嫌弃兄弟这破demo，要不要加入试试？”落款是个ID，叫“夜风”。

我愣了三秒，“夜风？哪个夜风？”这demo捂着眼睛都能喷，谁会来掺和一脚？

邮件接着说，“你叫张伟是吧？看到你demo的留言了，觉得还行，想跟你聊聊聊。”

还行？我嘴角抽了抽。夜风估计是看多了差评，觉得我还有点救。或者，纯粹吃饱了撑的。

我稀里糊涂回了个“行”，心想死马当活马医。

约在城西咖啡店。地方还挺偏，像个大学老师家。见面才知道，夜风二十出头，戴着黑框眼镜，看起来斯斯文文的。

“张伟吧？”他点点头。

“你……怎么看的？”我有点紧张。

“随便看看。”他搅了搅咖啡，“觉得有点意思，你格局可以。”

格局？我更懵了。

“比如这个世界观，”他指了指我的demo截图，“有点东西，但实现得烂。”

“具体点。”我咬着牙。

夜风喝了口咖啡，“简单，比如这个大正义挂机吧？玩到后面，英雄跟个提线木偶似的。你得想法子让它能单独做点事，哪怕只是清清小怪。”

“……”

“再比如这个地图，”他指着屏幕，“乱七八糟的。你可以试试做成更线性，或者有明确引导，强迫症看了也舒服。