东京这地儿，白天看着撸起袖子加油干，晚上一回头全是说不清道不明的事儿。哥们儿我啊，就是个普通上班族，本来只想在横滨这边混口饭吃，攒点钱回国娶媳妇。谁知道呢，就那么稀里糊涂，把自个儿给卷进去了。

出事那天是周三，加班到半夜十一点。公司楼下有个拉面店，本来不想去，但实在饿得前胸贴后背。刚走到店门口，就看见个穿白大褂的护士，蹲在马路牙子上使劲掐自己大腿，嘴里还喊：“不疼不疼，给我打针！”那架势，活像个人形按摩机。

哥们儿当时脑子一懵，以为喝多了呢。凑近一看，这姐儿真不一般人，皮肤白得跟刚画完墙似的，指甲缝里全是黑灰，脸上还有几道划痕，活脱脱个刚从黑箱子里捞出来的恐怖片女主角。还没等我开口问，她突然“哇”一声哭出来：“曹了！救我！这鬼东西！”我这才注意到，她脖子上挂个无线电，旁边还放个黑布包。

等警察来的时候，那护士已经晕过去了。警察小哥特不耐烦：“又是什么都市传说的变种？我们天天处理，都免疫了。”哥们儿眼睛一瞪：“哥，我真没病，想买个拉面，被吓着了。”小哥斜我一眼：“少废话，赶紧滚，别耽误我们办案。”

这事儿就算过去了？没过两天，哥们儿在合租房楼下捡到个U盘。看着挺新，底下还刻着个人形图案，打开一看全是医院资料。那护士叫田中惠，之前在神奈川某医院当护士，后来失踪了。资料里有一份病患记录，名字是“佐藤健”，地址写着横滨山下町。但奇怪的是，佐藤健根本没这个号。

哥们儿心里直犯嘀咕。搁以前，早把这U盘扔垃圾桶了。但那天护士那疯劲儿，加上发现田中惠身份证是假的，突然觉得事情没那么简单。晚上翻到一张田中惠的老照片，年轻的时候挺好看，但眼睛太直了，跟条死鱼似的。

第二天特意去横滨山下町转悠，那地方破破烂烂的，有个废弃诊所，门口贴着“待拆迁”。推开虚掩的门，一股消毒水味混着霉味扑面而来。墙角堆着几箱旧病历，最上面那本正好是佐藤健的。病历本还夹着张照片，正是田中惠的！