泥土的腥气混杂着腐烂的落叶味道，扑面而来。

那株不知从哪个天窗掉下来的木头，正躺在一条被人早早忘却的乡间小路边。小路两边是歪歪扭扭的野草，偶尔有几只蚂蚁，正忙着搬运着什么。木头不大，大概也就半人高，树皮粗糙，上面还有些青苔，像是刚从水边捞出来没多久。

人们走这条路时，根本不会注意到它。有辆车路过，不小心一下，它就被甩了出来，骨碌碌滚到路边，再也没动弹。

本来，这一切都挺无聊的。

木头就这么躺着，感受着阳光的温度，听着鸟叫，还有风吹过树叶的沙沙声。它忘了自己是怎么来的，只记得最后意识模糊时，好像漂浮在一片巨大的光明中，然后……就到了这里。

它是一株普通的木头，来自深山老林，本该默默无闻地存在，直到某一天，它无意中沾染了点别的什么。那是什么？它不知道。就像人突然多了一身赘肉，或者平白无故多了个胎记，它也认不出那是什么。

现在，它只是块会“思考”的木头。

“嘿，小子。”

一个有点懒洋洋的声音，突兀地钻进木头深处。木头猛地一颤，感觉五脏六腑都跟着晃了晃。

抬头一看，是个半大的小子，背着个竹篓，蹲在旁边抽烟。烟头明明灭灭的，映着小子那不太看得清的表情。

小子手里还拿着根鞭子，正无聊地抽打路边的野草。草被打得东倒西歪，他却像没看见。

“你是谁？”木头忍不住问道，声音干巴巴的，像是生锈的铃铛。

小子闻言，咧嘴一笑，露出两颗有点歪的牙齿。“我？我是阿狗啊。”

“阿狗？”木头心里嘀咕，这名字听着挺普通啊。

“喂，木头，你能不能动？”阿狗扔了烟头，绕着木头转了两圈，“我正愁没得练手呢。”

木头试着动了动，根须在地下拱了拱，却纹丝不动。

“切，没用的死东西。”阿狗撇撇嘴，提起鞭子，又是一通猛抽，“不过我喜欢。”

鞭子落在木头上的声音，闷闷的，木头感觉身体里那点微弱的力量又在流失。它有点烦躁，但又不知道该怎么做。

“喂，阿狗，你打我干嘛？”木头忍不住再次开口。

阿狗停了手，皱着脖子看它：“干嘛？