老王头又在院子里遛弯了，第四天了。手里总拿着个废纸壳，见着个贴纸就往那纸上贴，嘴里还念叨呢：“哎，小李家老王，贴了个啥新鲜玩意儿，这花花绿绿的……” 他声音不大，但整个四合院都能听见，说是遛弯呢，其实就是个移动的八卦雷达。

我哥正对着桌上一包陈醋发呆呢，那醋瓶都有些发霉了，瓶口还裂着缝，他说：“这醋不地道，没小时候妈腌的疙瘩菜味儿正。” 我哥他平时不抽烟不喝酒，就爱琢磨这吃食上的事儿。小时候他奶走后，我妈走了，就剩下他和老王头两个租客，他妈走那会儿就爱做疙瘩菜，酸酸的，带着蒜瓣儿香，他馋得不行。

“哥，你琢磨啥呢？醋还那么讲究？” 脚步声从门口传来，是我，拎着个菜篮子，刚从菜市场回来。手里还拎着个灰绿色的塑料袋，里面是条黄瓜，挺水灵的，早上三点摘的，我特意挑了个大小的。

我哥头也不回，“没瞅见啊？复刻小时候妈腌的疙瘩菜，这醋是关键。” 他眼睛一瞪，“这牌子卖得跟假醋似的，逼格不行。”

我嘿嘿笑了笑，没接话。其实我哥这人吧，没啥大出息，就爱琢磨些吃食上的事儿。他总说，小时候的味道，哪是吃出来的，是回忆出来的。他现在天天琢磨着，等拆迁款一到手，就回老家盖个大院子，养鸡种菜，天天给我妈做疙瘩菜。

“行了行了，别酸了。” 我拍了拍他肩膀，“走，先吃饭，我刚买了条黄瓜，晚上拍黄瓜吃。” 我把黄瓜往桌上那么一放，那绿油油的，跟个翡翠似的。

我哥这才反应过来，凑过来看了看，“嗯，挺新鲜的，早上才摘的？”

“是啊，我特意去批发市场挑的，才两块钱一斤，老板说这是刚从山东运来的。” 我挺得意，“晚上就拍这个吃，简单实惠，还解馋。”

我哥点点头，“行，这黄瓜可以，拍黄瓜我熟。” 他拿起筷子，在黄瓜上比划了两下，“就怕这醋不行，没小时候的味儿正。”

“哥，你这就低估你了。” 我笑着说，“这黄瓜好，醋也行，我给你买了点辣椒油和小葱，晚上给你爆个汁，保管你吃得眼冒金星。”

我哥这才笑了，“行，那我就等晚上享口福了。