楼下老王头步子都快了点，手里提溜着个鸟笼子，晃晃悠悠晃进院子。他眼睛尖得很，一眼就瞧见我哥蹲在门口老槐树下，对着那包敞开的陈醋包装发呆。老王头嘿嘿一笑，慢悠悠走过来，鸟笼里的画眉鸟叽叽喳喳叫唤两声，像是在附和：

“哟，小李啊，这大太阳天儿，你哥倒知道躲到阴凉这儿来发呆了？”

我哥正对着那包写着“山西老陈醋”的塑料袋出神，闻言头也没抬，只是手指无意识地摩挲着袋身：“没发呆，琢磨事儿呢。”

“琢磨啥？北京城早晚得变成钢筋水泥的，咱这老破小指不定哪天就拆了。”老王头啧啧嘴，把鸟笼子往旁边墙角一放，单腿跪地，掏出把小剪刀，咔咔剪几根鸡毛，“跟你说，早知道拆迁款一到手，咱先去胡同口那家老字号吃顿好的，再整几瓶二锅头，敞开了喝！”

我哥这才抬眼，眼里没多少光，叹了口气：“吃啥喝啥不都得看票子啊，咱俩这情况，半点儿含糊不得。”

这话说的，老王头一愣。他往我哥脸前一凑，掏出块玻璃刮子：“你看你这脸，又憔悴了！早跟你说了，该去三里屯那家医美诊所看看，人家那水光针打得好，去了怕不是得脱层皮？”他一边说着，一边就不着调地往我哥脸上一刮。

“滚蛋！”我哥骂了一句，伸手把老王头的爪子甩开，“我这哪是憔悴，是操心呢。”

老王头嘿嘿一笑，并没要走的意思，反而凑得更近了些，压低了声音：“跟我说说，你那拆迁款的事儿有眉目了没？那可是几百万的大钱，这年头谁不眼红？”

“手续快了，就等着走程序。”我哥顿了顿，又把目光转回那包陈醋上，“其实不光是钱的事儿，我寻思着，要是真能搬走了，这四合院里能留下啥？”

老王头一愣，随即也沉默了。院子里这棵老槐树，颤巍巍地立着，枝桠伸展出去，投下一小块一小块的阴凉。阳光偶尔从叶缝里漏下来，落在青石板上，碎成一片一片的金光。远处能听见孩子们追逐打闹的声音，还有自行车铃叮铃当当的响。

“都四十年了，这里不少老邻居一辈子就住在这儿。”老王头声音有些低沉，“要说留下啥，咱这些老家伙，留下点念想吧。