老王蹲在废弃超市门口，烟屁股吧嗒吧嗒掉在地上，火星子一阵红一阵暗。夕阳把他的影子拉长，投在生锈的卷帘门上，像条死蛇。

他今年三十，末世前是个人模狗样的程序员，现在？现在除了能敲敲键盘，啥也不是。这鬼地方已经不知道多久没人烟了，空气中弥漫着一股腐烂的酸臭味，还有远处传来的隐隐丧尸嘶吼。老王皱着眉，用鞋底碾了碾烟灰。

手机电量只剩一格，屏幕上最后一条消息是前女友发来的，说什么要跟他彻底结束了，老王没回。他懒得回，也没心情回。手里的半根烟都快烧到他手指了，他也没管。

“喵。”

一声软糯的猫叫突然从旁边垃圾桶里传来。

老王心里咯噔一下，猛地回头。垃圾桶盖子边缘，一只橘白相间的虎斑猫正蹲着，懒洋洋地舔爪子，尾巴尖有一下没一下地晃着，一双翠 green 的眼睛在夕阳下亮晶晶的，像两颗绿宝石。

老王：“……”

他愣了三秒，然后笑了。不是傻笑，是觉得荒诞的笑。

这破猫是他三天前提起防身的，当时在一家被洗劫的宠物店门口捡的。小东西那时候饿得喵喵叫，浑身脏兮兮的，像只小流浪。老王看着它可怜，就抱回来了。谁能想到，这小东西现在居然成了他在这鬼地方唯一的“伴侣”。

“哟，小祖宗，又想起老子了？”老王从破背包里摸出半包压缩饼干， asymmetrically 丢在它面前。猫歪头，用那双大眼睛瞅了瞅，尾巴摇了摇，慢悠悠走过去，叼着饼干蹲在老王脚边，开始咔哧咔哧吃。

老王自顾自地又点了一根烟，看着猫吃饼干的模样，叹了口气。这猫英语贼好，不，是肢体语言和语气表达能力贼好。当时它跑来用爪子扒拉他裤腿，呜呜叫，他随口说了句“别急， cierdas ，吃饼干”，结果这家伙还真不急了。之后老王发现，无论说什么，只要语气带着点安抚，小东西都会给他摸摸头，或者蹭蹭手背。

末世前老王是宅男，除了上班就是打游戏，养猫纯属一时兴起。这猫来了之后，竟然让他这种连刀都不会磨的人，多了几分求生的意志。大概是因为，有这东西在，他总觉得不那么孤单。