烟灰缸底压着一根未燃尽的烟蒂，灰黑色的烟灰直愣愣戳着林薇的眼睛。她盯着那玩意儿，脑子里嗡嗡响，乱成一团麻。房东短信又发了，一遍遍提醒她，说房子空了三天，再不来收拾就按违约处理。林薇狠狠剜了眼烟灰缸，真他娘的烦！

“得快点，快点！”她嘟囔着，手忙脚乱地开始收拾东西。离婚是她提的，可真收拾起来，心里还是一阵阵发空。这房子，一年半没住人了，东西积灰得能刮下一层皮。她搬了把椅子，踮起脚够书架顶层的相框，手一滑，“啪”一声，相框掉下来，砸在地上，碎成了几瓣。

林薇“哎哟”一声，赶紧去捡。玻璃碴子扎手，她低头一看，手指尖缝进了一小块碎片。疼得她直吸气，眼泪差点没绷住。她甩了甩头，把碎片抠出来，又埋头继续收拾。

刚把书架上的书搬空，沙发底下又发现一堆东西——几件没扔的衣服，还有一个小小的玩具熊。玩具熊眼睛是两颗小玻璃珠，擦了擦，还挺逼真。林薇想起这是以前和张伟去看电影带的，他非要买，当时她嫌幼稚没同意，是他抢来的。她笑了，捡起熊搂在怀里，掌心能感觉到温热，好像张伟的手。

“真是个傻小子。”她自嘲地摇摇头，把熊夹在胳膊窝里。收拾到厨房，油渍斑斑的砧板和油腻腻的炒锅让她眼前一黑。那口油锅，当年她刷了无数次，任凭油烟熏得她满脸花。现在想来，那些油烟，其实都是日子。

手机响了，是闺蜜李娜。李娜在电话那头阴阳怪气：“哟，大嫂，怎么，搬去桥洞过夜啊？还我钱的事可别忘了，上次说月底给，这月都过半了！”

林薇乐了：“着什么急，等发了奖金尽快还你。”她心里挺敞亮，真离了，钱是挣不完的，比跟张伟算计那点生活费踏实多了。张伟工资不高，还不爱管家里，家里开销大半是她承担。离了，自己一个人的钱，想怎么花就怎么花，多自在。

挂了电话，林薇感觉身上有股劲儿。她把最后几件衣服打包好，正准备出门，发现门口鞋柜上放着个小皮包。打开一看，里面是一串钥匙，还有张纸条，是张伟写的，字迹潦草：“薇薇，我放在邻居王婶家了，你回来取，还有，我电脑城那台显示器坏了，你顺便帮我看看修不修得。