冻得我牙齿都打颤，拎着那半桶井水往屋里走。梁大郎家就在隔壁，茅草屋，风从四面八方钻进来，呼呼地傻乐，像伺候什么洪水猛兽似的。

“大郎，水来了！”我把桶往门槛上一放，往里喊。 屋里没动静，只有那破旧的木柴在灶膛里噼里啪啦地炸着，火星子燎得我刚擦的旧脸盆冒烟。 “梁大郎！水来了啊！”我又喊一声，声音都带点颤了。 总算，屋门“吱呀”一声松开，梁大郎探出个毛茸茸脑袋，眼睛红红的，像刚从猪窝里拱出来。 “哟，嫂子，水？”他声音闷闷的，手里还抓着个系着红头绳的烂布条，估计是昨天串门子从谁家顺来的。 “嗯，”我往灶台走去，“今天井水又干了，就这点了。” 梁大郎也不凑过来，就站在门口，搓着手，呼出的白气像鬼火一样。 “滚远点，别把我的灶台给冻上！”我头也不回地说，提着水桶就劈里啪啦地烧火。 柴火很干，火苗噌噌地就旺了。水咕嘟咕嘟冒着泡，屋子里渐渐有了点热乎气。 “嫂子，吃啥？”梁大郎又问，特老实的那种。 “滚蛋，”我把一瓢热乎乎的井水泼身上，哗一下，舒服点，“等着！” 这不是瞎操心嘛，我哪有啥吃的啊！早上冲喜那点残羹冷剩，早被冷风给吹散魂了。 梁大郎也不恼，就那么傻乎乎地站在门口，手脚并用地搓着，也不知道自己冷。我偷偷瞄他一眼，这糙汉子，脸冻得通红，牙一喘一喘的，看着怪可怜。 灶膛里的火越烧越旺，水开了。我把早上塞在嘴里没嚼的半个咸鱼罐头捞出来，就着热水吞了下去。 嗯……咸咸的，挺下头，但绝对活命。 “嫂子，吃咸鱼？”梁大郎凑过来问，眼睛瞪得溜圆。 “滚！”我瞪回去，赶紧把罐头藏身后。 这家伙真是傻得可以，眼珠子滴溜溜一转，也不敲门，就伸手就要抢。 我手一挡，“啪”地一声，没抢到。他愣了一下，也没生气，嘿嘿笑了两声，又缩回去了。 行吧，这脑子是没问题的，就是有点憨。 水开了，我舀了一瓢递给他，“喝吧。” 梁大郎接过去，也不顾烫，仰头就灌。咕咚咕咚几口，喉结上下滚动，像个关不上的水龙头。喝完还咂咂嘴。