寒风像刀子一样刮在我脸上，湿漉漉的井水糊得我视线都模糊了。我咳了声，吐出一口带着腥气的冷水，盯着眼前这口黑不溜秋的枯井，心里头跟明镜似的——这就是我冲喜失败后，被扔到山沟里的“归宿”。

前脚才跟梁大郎拜堂，后脚他就撒手人寰了。消息传得比镇上赶集还快，十里八乡的都跑来看热闹，嘴巴张得能塞下一个烙饼。我坐在院子里，手里还捏着罐头里最后一块鱼干，一声不吭地啃着。梁大郎这张嘴，要是能吃鱼干就不错了，非得整些没用的甜言蜜语，净瞎折腾。

“哟，这新媳妇儿还挺硬气！”隔壁王婶子踩着脚后跟，尖着嗓子冲我嚷嚷，“冲喜冲成寡妇，活该！我看这山里头zing儿精都住这儿了，你个小丫头片子懂个啥？赶紧滚回你们城里去吧，别晦了咱村的福气！”

我头也没抬，继续啃鱼干。鱼干嚼起来硬邦邦的，想起城里超市里的零食，心里更不是滋味了。那一箱子罐头，这一箱氧气罐，还有好几袋子米面干货，全都在我怀里揣着呢。那可是我辛辛苦苦攒下的百万物资啊！要是被这些山里人看见，还不把我掀了！

“滚？我乐意呢。”我慢悠悠地站起来，拍了拍手上的灰，“梁大郎尸首都凉了，我还在这儿哭怎地？”

王婶子一愣，随即“噗嗤”一声笑了出来：“哟，还敢顶嘴？你这小蹄子翅膀硬了？告诉你，山里头可不是你们城里人待的地界儿！”

我没搭理她，转身朝着屋里走去。梁大郎那破屋子，窗户早上就漏风，墙皮都掉没了。我熟练地掀开铺盖，从怀里掏出一卷油毡，还有几根结实的麻绳，开始动手修补。这活儿我在城里拆迁队干过，手上的活儿不比村里老把式差。

外头渐渐黑了，山里的天亮得慢。我点着煤油灯，借着昏黄的光开始整理物资。那一箱子罐头，里面有鱼、肉、水果，还有几罐我特意带的奶油巧克力。我打开氧气罐，吸了几口，缓解着胸口的憋闷。

“吱呀——”一声，后门被推开了。我吓了一跳，差点把氧气罐扔出去。只见梁大郎站在门口，身上还穿着那件洗得发白的粗布袄子，头发乱糟糟的，眼睛瞌睡虫似的。