滴滴答答……酒店房间老旧的钟在响。要点滴把玩着手里的盗版蓝牙耳机，屏幕上显示着「今夜有戏」，他咧嘴一笑，手指在屏幕上戳了两下，蓝牙耳机立即发出嗡嗡的低鸣。

“导演，怎么说？”他对着手机里的声音问道，语气却带着几分漫不经心。电话那头沉默了几秒，才传来一个低沉的男声：“的设计不错，有灵气。不过，戏里戏外，都得演好。”

要点滴摸了摸鼻子，没说话。他合上手机，走到窗边。窗外是最近新开的咖啡馆，霓虹灯一闪一闪，行人三三两两。他盯着楼下那辆黑色宾利挥了挥手，车里的男人似乎瞥了他一眼，但很快又埋头看手机，车就开走了。

“李总……”要点滴自言自语，眼神有点复杂。他算是知道，为什么导演会突然给他加戏了。这戏，不演透，怕是出不来。

房间里，他脱掉外套，露出里面印着凌乱涂鸦的T恤。他踢掉鞋子，走到梳妆台前，对着镜子，比划了一下剧本里的姿势。镜子里的人，鼻梁上架着一副黑框眼镜，眼神有点飘忽，但仔细看又挺认真。

“装什么深情款款……”他嘟囔了一句，自嘲的笑了笑。他顶多算个龙套，偶尔跟着剧组混口饭吃，哪演过这么多戏。可现在，不演也得演。

手机又震动了一下，是助理发来的信息，上面写着：今晚七点，后台见。要点滴看了一眼信息，突然有点兴奋。他走到衣柜前，开始翻找衣服。

“啧……”他拿起一件黑色的皮夹克，在身上比划了一下，“就这件了，够帅。”

接下来的时间，要点滴开始琢磨如何把戏演得更“真实”。他想起昨天晚上刷到的那个当红影帝，据说演技精湛，连对手戏演员都甘拜下风。

“我得学学……”他喃喃自语，开始对着镜子练习眼神。他试着用一种深情款款的语气，说出剧本里那段告白。可话到嘴边，却感觉别扭得很。

“不对……这不是装，这是真情流露……”要点滴掐了自己一把，继续练习。渐渐地，他发现，自己的情绪好像真的被带动起来了。

就在这时，手机又响了。要点滴看了一眼来电显示，眉头立刻皱了起来。是记者那个。

“又来……”他叹了口气，接起电话，语气尽量平静：“喂，哪位？