那天下午，惠刚加完班，拖着灌了铅似的双腿往家走。路过小区花园，就见一抹刺眼的亮色晃了晃她的眼——隔壁新搬来的小哥哥，正蹲在花圃前，手里捧着个破旧的陶罐，小心翼翼地往里填土。

“哥，你干嘛呢？”惠好奇地凑过去，嗓门一大，生怕吵死了人家。小哥哥吭哧一声回头，脸上沾了片枯黄的叶子，眼神却亮得吓人，像藏了只小兽。“塑形陶土，养根的。”他指了指罐子底部插着的几根塑料须，“叫肉肉，新手专属。”

惠噗嗤笑出声。这小哥哥，说话总跟放了卫星似的。前一秒还听邻居说，人家是高冷学霸，后一秒就听见这番土得掉渣的比喻。她蹲下来，蹲得跟小哥哥一个高度，咂摸着手指上的泥土，突然想起什么，转身就冲单元楼冲。“我楼下卖点心的王阿姨说了，她家小狗最近总挖花坛，得买点饼干哄哄。我这儿正好有拿铁提神，要不要来点提神的饼干？”

小哥哥愣了一下，随即咧嘴笑起来，嘴角那颗小梨涡深得能夹死苍蝇。“好啊，”他把手里的陶罐往惠手里一塞，“顺便看看，这肉肉需不需要点营养液。”

两人一前一后进了门。小哥哥姓林，叫林邵。据说以前住的是带院子的老房子，养过不少奇花异草，还自诩为园艺大师。结果房子拆迁，住进了这没院子的商品房，整个人瞬间蔫了，连带着那股子神秘劲儿也淡了。

可惠不这么觉得。她觉得林邵是憋着呢，憋着要干点啥。这不，刚搬来三天，就迷上种花种草，还整出肉肉这种怪名字。

公司里的日子更热闹。新来的实习生小张，总爱拿惠当靶子开玩笑。上次部门聚餐，小张借着酒劲说：“惠姐，你这名字好好笑，比惠惠还惠。下次能不能改名叫‘天天向上’？”

惠正端着盘子往领导面前走，脚下一滑差点摔。她稳住身形，没急着回怼，反而拍了拍小张的肩膀：“你手一抖，差点把我‘向上’的节奏给打乱了。下次聚餐记得，我盘子里这的是竹笋，不是‘笔’，别学你偶像那么用力啊。”领导本来正在观察她，听见这话转头看向小张，眼神像刀子。

小张的脸“唰”地白了，端着盘子的手抖得像筛糠。