破屋是阿狗托人从乡下亲戚手里盘下来的，抵了点外债，手里总共剩了不到五千块。亲戚嘴一张，说屋里闹鬼，没人要。阿狗当时正愁房子的事，满脑子想的是怎么把这破地方改成小仓库，囤点便宜货转手倒买倒卖，哪管什么闹鬼不闹鬼。反正便宜，住进来就能省点租房钱，至于晚上有没有虫子，敢不敢跟老鼠睡一个屋，那是后话了。

刚住进来没两天，怪事就来了。白天阳光好得很，晚上门窗一关，黑灯瞎火的，阿狗迷瞪着等睡着了，总感觉隔壁有个窗户亮着。不是那种 baru 电灯刺眼，是那种昏黄昏黄，像劣质节能灯泡，忽明忽暗的。

起初阿狗以为是自己眼花了，或者是哪个神经病晚上不睡觉，拿手电筒晃悠。他甚至半夜猫着腰溜出去过，隔着老远瞅，就见隔壁窗户亮着，窗帘后面好像有人影晃动。阿狗心里咯噔一下，脖子后面直痒痒。他缩回屋，心里骂骂咧咧，不就是不住这破屋了吗？非要住进来，半夜看鬼片呢！

可没过两天，诡异的事儿越来越离谱。不是一道窗户亮着了，是隔壁屋出门进来的脚步声，啪嗒啪嗒，一点都不含糊。阿狗白天在屋里转悠，就听着隔壁有人在活动筋骨，有时候还哼哧哼哧喘气，像是干重活。有时候又听见轻轻的抚琴声，咿咿呀呀的，听着挺难受，不知道弹的是个什么调子。

阿狗心里那叫一个火大。这屋不就是他花钱买来的吗？隔壁住谁，关他屁事？他大晚上的不睡觉，他得睡觉啊！这脚步声，这喘气声，这抚琴声，一个个往他脑子里钻，搞得他头昏脑胀，晚上翻来覆去睡不着。枕头底下压着两块安神药，是前女友留下的，他一直没舍得扔，现在看来，留着是送鬼的！

这天下午，阿狗在镇上晃悠，想看看能不能把屋里那些没人要的旧家具顺手处理掉。转着转着，兜里手机响了，是相熟的小学同学打来的，约他晚上聚聚。

阿狗挺高兴，借酒消愁愁更愁，今儿正好。他晃晃悠悠走到镇上最老那家典当行，门口挂着块斑驳的木牌，写着三个歪歪扭扭的大字：宝合当。

推门进去，一股霉味和铜钱味混着扑面而来。柜台后面坐着个老头，鹤发童颜，仙风道骨，就是穿着件洗得发白的蓝布衬衫，袖口塞在裤子里。