雨还在下，哗啦啦的，像有人拿着盆往店里泼水。赵小满缩在柜台后面，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃。柜台底下那把旧藤椅，她坐了十几年，椅面上巴掌大的榫头，她一根根数过来，都能背得下来。可现在，这铺子空荡荡的，连个能说句话的人都没有。

她晃了晃脑袋，把心神从那些乱七八糟的思绪里拽出来。这鬼天气，都三天没停了，水都快漫到门槛了。隔壁张婶说，再这样下去，老家那几亩菜地怕是保不住了。

手机在口袋里震动，赵小满掏出来一看，是林峰。她皱了皱眉，这小子是该避风头的时候，怎么还找上门来？

“喂。”她接通，尽量让语气听起来平静。

“小满，在忙？”林峰的声音隔着听筒传来，带着点特有的沙哑。

赵小满没说话，手指无意识地敲着柜台。这铺子是她爸传下来的，开了二十年了，前几年她爸妈过世后，她才 dragged 回来打理，本想着再开个设计工作室，可事情总是不尽如人意。

“有事？”她终于开口，声音有些哑。

“我……想跟你聊聊。”林峰顿了顿，声音低了几分，“关于以前的事情。”

赵小满心里“咯噔”一下。以前？他们那么小就分开了，小时候断断续续见过几面，后来就彻底没联系了。她爸走后，她妈就带着她去了县城，再后来就出国了。林峰，是她小时候为数不多的玩伴之一。

“没什么好聊的。”赵小满尽量让自己的语气听起来冷淡，“都过去了。”

“可是我觉得没有。”林峰的声音带着点固执，“那些年的事，我一直没想明白。”

赵小满沉默了，她知道林峰指的是什么。小时候，他们姐弟俩感情很好，可后来因为一些事情，关系疏远了。具体是什么，连他们自己也不太清楚。

“你在老家？”林峰突然问。

赵小满“嗯”了一声，没接话。

“我……我明天过来。”林峰的声音有些犹豫，“能住在你这儿吗？”

赵小满毫不犹豫地拒绝了：“不方便。”

“小满，你听我说……”林峰还想说什么，赵小满直接挂断了电话。

她靠在柜台上，闭上眼睛，脑海里浮现出小时候和林峰在一起的画面。他们一起爬树、捉迷藏、分享秘密，那些快乐的时光，如今却像老照片一样，渐渐模糊。