那天下着瓢泼大雨，我坐在回老家的火车上，看着窗外飞泻的雨帘，心里乱糟糟的。这车要开八个小时，我盘算着到了县城怎么绕路去那个偏僻的山村。

老家的屋还立在那儿，只是墙角爬了些藤蔓，显得有些荒凉。我哥一家早就搬走了，只留下我这个不孝女一年回来看看。火车快到站的时候，我手机突然响了，屏幕上跳出一串陌生的数字。

「喂？」我接起来，对方没说话，只是传来一阵压抑的咳嗽声。那咳嗽声我太熟了，是林枫的。

林枫是我哥的弟弟，比我只小一岁，可我们却从小分离。我六岁那年爸妈出事，被接去城里最好的孤儿院，后来被一对好心的夫妇收养。林枫留在了老家，跟着他哥相依为命。这些年，我只在过年过节时见过他两三次，印象全都在记忆里模糊不清。

「阿玥，你在哪儿？」林枫终于开了口，声音里带着笑，但听不出多少温度。

「县城，准备下到山里。」我捏了捏车窗上的水汽，雨声很大，他那边似乎也能听见。

「什么风把你吹来了？放你三天假，我给你接。」电话那头传来几声嘈杂，隐约能听见吵着要吃烧烤的声音。

我愣了愣。林枫居然在老家？而且这家伙，居然会请客。记忆里，他哥走后，村里就剩他一个人，平时总是一个人蹲在河边钓鱼。

挂了电话，我摸了摸包里那件旧外套，又看了看窗外。雨停了，但天色阴得厉害。到了县城才知道，林枫居然在开一家杂货铺，就在老街口那家快要被淘汰的老门脸。

我推门进去，一股混杂着各种味道的空气扑面而来。.Counter上堆着卖剩的零食、打折的日用品，墙角放着一台老式电视机，旁边摆着几罐工业酒精和鱼线。

「你这家伙，搞这个？」我绕着铺子走了一圈，忍不住吐槽，「早知道你开饭店了，我还能当老板娘。」这铺子看着挺破，但收拾得挺干净，墙上贴着几幅抽象画，一笔一划透着不羁。

林枫正蹲在门边修理一台电风扇，听到我话，抬头冲我歪嘴笑：「饭店老板娘敢不敢跑到厨房打杂？」

「嘿，你小子倒会挤兑人。」我给了他脑门一下，「当初你哥走的时候，就嘱咐你别走歪路，现在倒好，真开起杂货铺了。