女朋友走的时候， backstory 把我恨得牙痒痒。明明是我提出分手的，她说她累了，跟不上我的步伐，大概觉得我连给她买支口红都要掂量半天吧。我当时真觉得憋屈，老子不是没那实力，就是想跟她闹着玩儿。现在想想，也挺可笑的，为了面子，丢了姑娘，还赔上了一屁股债。

分手酒醒那�儿，我就发现手头儿空空如也。女朋友走的时候，把我那点可怜的积蓄全搬走了，临走还顺走了我藏在床底下的三个月饭票。没办法，我只能厚着脸皮跟我那几个还愿意听我吹牛的哥们儿借。说真的，那段时间挺难的，每次掏手机看账单都跟要命似的。信用卡、花呗、借呗，加一起快五万了，还得给我妈编瞎话说我手里宽裕着呢。

我开始白天上班，晚上跑夜摊。跟人卖烤冷面、当保安，什么都干。那段时间，我瘦了二十斤，胡子拉碴，看谁都像欠我钱。哥们儿们都说我傻，干吗不找个办法把钱先还上。我他妈的当时真就觉得自己是个人物，凭什么我就要低声下气？不就是钱少了点吗？老子还能爬起来！

可是，人不能跟自己较劲啊。干了大半个月，除了攒够还清借呗的钱，其他的跟没干一样。房租、水电、饭，一月就得一千多。我开始失眠，每天都在想怎么搞到钱。有一次，我在公交车上睡着了，醒来被人拍醒，说我占座了。那一刻，我感觉自己就是个社会的蛀虫，连个座位都抢占不到。

那天晚上，我坐在出租屋门口，看着对面楼里灯光明亮，心里特不是滋味。有人给我递烟，问我怎么突然这么丧。我说：“他妈的，穷疯了。”哥们儿拍拍我肩膀：“钱是挣出来的，不是想出来的。要不要哥给你介绍个活，跑腿的，月工资四千，管吃住。”我咬咬牙：“行。”

那段时间，我每天骑着一个破自行车，跑遍半个城市。送外卖、送快递，风里来雨里去。有时候累得趴在桌子上睡着了，外卖小哥把餐放在旁边就走了。钱是挣到了，但是人真的垮了。我感觉自己像个陀螺，被人抽着打，不停转，可是身上一点劲儿都没有。

转机出现在一个冬天。我在送一个单子的时候，路过一个批发市场。