王磊盯着手里那把比他个子还高的锄头，眉头拧成了个疙瘩。这身洗得发白的蓝布褂子，还有这双穿着草鞋、沾满泥点的脚，全都不是他的。他是王磊，二十三岁，刚毕业没两年的软件工程师，在城里租了个鸽子笼，每天对着电脑屏幕敲代码，活得像个机器人。怎么一眨眼，他就成了这个乡下村里的大龄光棍王磊？

村里头的老槐树下，王磊的奶奶正眯着眼坐在藤椅上晒太阳，手里拿着蒲扇，一摇一摇的。远远看过去，跟城里那些退休大爷大妈没两样，就是精神头儿好。王磊记得，那是他小时候常去的地方，那时候他可是村里的小霸王，转眼间，连小学同学都记不清他长啥样了。

“磊子，回来啦？”奶奶的声音把他拉回了神。

“嗯，奶奶。”

王磊应了一声，习惯性地想去拿旁边的管子喝水，结果手一抖，差点把水壶给扔出去。这动作，陌生得让他自己都吓了一跳。他这具身体的主人，是个典型的村里闷葫芦，不爱说话，除了下地干活，就是跟村里人打哈哈。

“这小子，魂儿也不在。”

奶奶摇了摇头，自言自语似的。王磊心里一沉，看来这三件事，他这位身体原主人都干得挺不咋地。几亩薄田，一年到头也赚不了几个钱，村里那些鸡毛蒜皮的事，他更是躲都躲不过，偏偏又是个闷葫芦，你说他招谁惹谁了？

王磊深吸了一口气，决定先从了解情况开始。他走到村口的小卖部，老板娘是他小时候的邻居，锯子嘴豆腐心，王磊小时候还跟她在小河里摸过鱼呢。

“王婶子，生意不错啊。”

老板娘抬头看了他一眼，愣了一下，随即笑了起来：“哟，这不是咱村里的王磊吗？这么大了还来光顾俺这儿？”

王磊笑了笑，没说话，从包里掏出一包烟，递过去：“尝尝，刚买的。”

老板娘摆摆手：“年轻人的玩意儿俺抽不惯，来来来，喝杯水。”

王磊也没拒绝，坐了下来。小卖部里人不多，就他们俩。老板娘一边给他倒水一边跟他唠家常，从国家政策聊到村里谁家娶媳妇了，王磊都是嗯嗯啊啊地应着，心里却在飞快地转。

他发现，这个村子虽然穷，但邻里之间的感情却很深。