林薇给咖啡机滤网上铺上新的滤纸，指尖冰凉，滤纸的纸屑黏在手上，她伸手在吧台边缘蹭了蹭。吧台对面的墙上是块小小的留言板，贴着几张画着卡通猫的便签，还有一行用彩色笔写的“谢谢惠顾”。林薇觉得这些便签挺有意思，生活的琐碎有时候就体现在这种小细节上。

“咔哒。”一声轻响，店门被推开，夹着雨声走了进来。林薇抬头，看到个穿着深色西装的男人，黑框眼镜滑到鼻尖，手里还拿着个公文包。雨水顺着他的西装领口滑下去，在伞布上聚成一小滩水洼。男人没带伞，把公文包往一边墙角一放，自己走到收银台前。

“一杯美式，谢谢。”男人的声音没什么起伏，像条正在喘气的鱼。

林薇给他倒了杯咖啡，男人的手指在咖啡杯边缘摩挲了两下，指尖下的水珠甩到杯壁上。“外面雨大，慢走。”林薇提醒了一句。男人点点头，没再多说，转身又走了。

林薇把咖啡杯推过去，心里有点嘀咕。这人看着挺面生，怎么天天加班都买咖啡，还是同一种？她拿出手机，调出店里的客流统计，翻到最后一天——昨晚。几个零星的红点，其中两个停留时间特别长，一个是凌晨一点三千两百多秒，另一个是四千三百多秒。林薇皱了皱眉，这时间点……难道是昨晚的客人？

手机又震动了一下，是她表妹发来的消息，问她晚上要不要一起聚餐。林薇嘴角勉强弯了弯，回复道：“今晚忙，下次吧。”

表妹回了个“切”的表情。林薇盯着手机屏幕看了几秒，把手机放回口袋。聚餐就聚餐呗，反正她经常一个人，让表妹多找点乐子也好。

男人离开后，店里又安静下来。雨声淅沥淅沥的，咖啡机里的热水发出轻微的嘶嘶声。林薇顺手把那杯美式端过去，男人刚才没拿稳，杯口沾了点水渍。她拧开往杯子里加了点糖，刚碰到杯沿，指尖突然被温热的咖啡烫了一下。

“嘶……”她缩回手，手背上立刻冒出个小红点。林薇揉了揉，心里有点懊恼。谁让他刚才没拿稳呢？算了，喝吧，反正她也不怎么喝甜的。

男人端着咖啡，站在吧台边，视线落在林薇脸上。四目相对，两人都愣了一下。