推开“44号客栈”那扇吱呀作响的木门，一股子潮腥味儿就扑面而来，像刚从河底捞出来似的。我皱着鼻头，深吸了一小口，感觉肺里都带着一股霉味儿。柜台后面坐着个瘦精儿老板，脸皮黄得像烤熟的橘子皮，眼睛小得跟缝衣针眼儿似的。

“要房间？”我随口一问。

老板眼珠子没抬，慢悠悠地道：“有标间，有单间，您看住哪儿？”

“44号吧。”我直接说，心里没底，但越这么闹心越得硬气。

老板放下手里的搪瓷缸子，头也没抬：“就剩一个单间了，往里走第三个门，自己开灯。”他顿了顿，又补了一句，“临走记得顺手关门，风大。”

“知道了知道了。”我应着，心里嘀咕这老小子是怕我溜走，还是怕外面的风把他的铺盖吹跑了。

那单间真够别致，窗户纸糊得稀薄，月光一照透亮。我 microbes - t 不敢多想，掀开那块油腻的军毯就钻了进去。躺下后，我竖起耳朵听了半天，啥动静没有，这才把心放下。外面的风声呜呜作响，夜里头掉根针都能听见，可我这耳朵里，除了风声就是自己心跳“咚咚”的。

半夜三更，我刚迷迷糊糊要睡着，忽然后半夜突然传来一阵子哼唧声。那调子贼拉勾魂，像刚出土的骨头缝里蹦出来的，又像是怨气冲天的寡妇在哭。我心头一紧，猛地坐起来往外瞅。走廊里的月光被云层挡住大半，黑漆漆一片，啥也看不见。

我壮着胆子，抄起墙角一根拖把，蹑手蹑脚地摸到隔壁房间门口。门虚掩着，我屏住呼吸往里一探，啥也没有，只有一股子和咱们房间一样的霉味儿。我将拖把往门上一倚，转身就往回跑。

等我跌跌撞撞溜进自己房间时，后半夜那哼唧声戛然而止。我靠在门板上，喘了好半天粗气。这44号客栈，咋整的跟个孤魂野鬼的聚会似的？我瞪着天花板，脑子里胡思乱想。难道……我刚才不是梦？

正琢磨着呢，外头突然传来一阵钥匙碰撞声，接着是“咔哒”一声轻响。谁？难道是老板？我刚想多问两句，房门“吱呀”一声被我推开了。只见老板端着个搪瓷缸子，一脸茫然地站在门口，缸子里咕嘟咕嘟冒着泡，散着一股中药味儿。