推开那扇吱呀作响的木门，一股霉味子混杂着灰尘直往脸上扑。44号客栈，老街边歪歪扭扭挂着块斑驳的牌匾，底下俩字透着一股子不祥——邪门。我姓秦，秦川的秦，这回是实在没地儿去，才拉下面皮住进这破地方。

前台是老王，穿件洗得发白的对襟褂子，眼皮耷拉着打盹。看见我拎着个破皮箱，他翻个白眼，哼哼唧唧道：“不就差个三块二嘛，非得拖到半夜。” 押金三块二，这年头谁住得起啊。

上楼，楼梯晃得跟老骨灰桶似的。44号房间在最里头，推门进去，一股子陈年宿衣的味儿。我赶紧关上门，靠在门板上喘口气。这房子小得可怜，一张板床，一个掉漆的木柜子，窗户糊着道道裂痕，往外瞅去黑漆漆一片，阴得慌。

安顿下来已是日上三竿，我在街口啃了根冰棍儿。回到房间，板床突然咯吱响了一声，吓得我手一哆嗦。定睛一看，啥事没有，就是床垫破了道口子。嘿，我这神经过敏是住这儿给逼出来的。

半夜，我尿憋醒了。屋外风声呜呜的，像有人扯着嗓子嚎。那声音尖得要命，听得人心里发毛。我心头一紧，抄起根胳膊当选器就往门外冲。

走廊里黑灯瞎火的，墙纸哗啦哗啦响，跟有鬼跑似的。我猫着腰，摸到隔壁房间，门虚掩着，我踮着脚尖往里瞧——空无一人！

就在这时，我听见隔壁传来咿咿呀呀的哼歌声，是个女人的调子，柔柔弱弱的，听得人心颤。我这人胆子小，直往后缩。冷不丁地，后脑勺一凉，像是被人冰水浇了脑袋！

我猛地回头，走廊尽头站个穿白裙子的老妪，头发花白打着结，手里拄着根斑驳的木杖，直勾勾地盯着我。她嘴巴张着，啥话不说，就那么死死地看。一股寒意顺着脊椎往上窜，我浑身起了一层鸡皮疙瘩。她眨巴眨巴眼，咧嘴一笑，露出颗金牙。嘿，一口黄连！

我吓得魂飞魄散，转身就跑，连滚带爬冲回房间，“砰”地一声把门死死锁上。靠在门板上，大口喘气，后背全是冷汗。妈的，真见鬼了！

第二天早上，我红着眼睛找到老板老王问昨晚的事儿。老王叼着旱烟袋，眯缝着眼，慢悠悠道：“昨晚哪有老妪，你是不是做噩梦了？