那晚的月亮，又圆又贼亮，像块扔在墙上的黑玻璃，照得人心里直发毛。44号床的被子有点潮，黏糊糊地贴在背上，我后背起了一层鸡皮疙瘩。不是冷，是那种……被什么东西盯上的感觉。

“吱呀——”

楼下传来老掉牙的木门响，轻飘飘的，像是有人踩着脚尖走过去。我竖起耳朵，窗外的风声呜呜的，跟鬼扯家常似的。旅馆就那么点大，谁走还用踩脚尖？我缩在被子里，手指冰凉。

半夜，隔壁传来哼歌声。咿咿呀呀的，调子没调儿，声音像裹着块破布，磨得人耳朵疼。我跟跨床的哥们儿都被吵醒了，他打了个哈欠：“什么动静？”

我往门外探了探头，走廊灯昏暗得像被墨水浸过。空荡荡的，连根头发丝儿都没看见。那歌声，却像条蛇，钻进耳朵里，顺着脊椎往下爬。

第二天，我找到老板，叼着烟，眼珠子跟门夹丝似的转：“老哥，隔壁谁住啊？晚上老发神经。”

老板刚刷碗，泡沫蹭到袖口，他手一抖，哗啦一声，整盆水泼下来。他抹了把脸，烟灰在灯影里炸开：“什么隔壁？44号就我一个人。”他眼神飘忽，像被水洗过的破皮球。

“就你一个人？”我盯着他的鼻孔，“那晚谁哼歌？”

老板“嘿嘿”笑了两声，眼角皱纹挤成一条缝：“住客隐私。走道隔音不好，凑合住吧。”他给我使眼色，意思是“少打听”。

可那之后，怪事就没断过。半夜三更，厕所水管会突然“咣当”砸地，跟有人从天上掉下来似的。半夜两点半，冰箱会准时打开，冷气扑在脸上，冻得我激灵一下，打开门却空无一人。最邪性的是，我总觉得有人进了我房间，站在床边。

有天早上，我发现枕头边多了根灰黑色的头发，像根狗毛，硬邦邦的。我扯着老板问，他脸涨得跟猴屁股似的，把烟头掐在地上，用脚尖碾灭，说：“少胡思乱想，是你自己掉进去的。”

我看着他那双撒谎时不眨眼的眼睛，心里咯噔一下。这地方，到底有什么。

后来，又有客人住进来。是个瘦高个女鬼，总在走廊转悠，手里还抱着个奶娃娃。老板嘴严得跟铁门似的，谁问就是“住客隐私”。女鬼的事，像根针，扎在我心上。