老王把电脑屏幕又往前凑了凑，键盘敲得噼啪响，但屏幕上那几行代码，看得他眼皮直打架。加班到第九个晚上，格子间里只他一人，空调嗡嗡转，空气干得像撒哈拉。他揉了揉眼，盯着屏幕上那循环播放的报错提示，唾沫都快被自己蒸发了。

“他妈的，又卡了。”老王骂了一句，顺手抄起桌上那本翻得起了毛边的《Java性能优化指南》，准备当拍砖用。那书是他半年前买的，大概只翻过前五章，剩下的全是电子版。

他随手往垃圾桶一瞥，想着顺手把那书扔了。垃圾桶旁边，一个硬邦邦的东西晃了他一眼。老王眯着眼，走近了些——是个巴掌大的笔记本，封皮是深蓝色的，款式老土，大概得有十年历史了，边角都磨损得厉害。他本想一脚踢过去，但那笔记本的封皮，某种说不清道不明的原因，让他停住了脚。

“搞什么啊？”老王皱着眉，伸手捡了起来。入手沉甸甸的，比普通的记事本要重。他拍了拍封皮，没见灰尘，像是被人精心收着。他掏出钥匙，在门把手上晃了晃，干脆顺手塞进了自己口袋里。

回座位的路上，老王突然鬼使神差地翻开了页。那纸页泛黄发脆，触感粗糙，完全不像新书。他随手拨拉着，突然，第一页上一行小字跳进他眼帘——

【检获神秘笔记本，触发「人生转折」任务】。

老王愣住了。他掐了自己一把，疼。不是做梦。他抖了抖手，把那几页翻回来，再往后翻，里面全是手写的字。

“1990年3月15日，星期五。今天捡到了一块手表，看起来很值钱。算了，留给失主吧。心情一般。” “1995年7月22日，星期二。兵荒马乱，体检合格。明天要去当兵了，不知道会不会死。有点害怕。” “1998年8月1日，星期日。第一次牵女孩的手，她甩了我一巴掌。尴尬。” “……”

日期跨度从上世纪九十年代一直延伸到本世纪初。内容都是些碎碎念，日记居多，夹杂着一些工作记录、重要日期提醒什么的。老王越看越觉得不对劲，这谁写的？从二十多年前的日记，直接跳到几年前的日常？而且这笔迹……他记得自己上学那会儿，手写这么潦草的女人，他只认识他妈。