公交车上，人挤得跟沙丁鱼罐头似的。我缩在角落，手机揣兜里揣得骨头疼，突然刷到前同事老王发的朋友圈。配图是张红本本照片， scaffolding 上赫然写着“已领证”。评论区全是祝福，老王站在中间，笑得那叫一个傻，嘴角还挂着点没擦干净的口水。

“恭喜啊老王，”我点了个赞，忍不住加了一句“评论”。发出去的时候，我正把脸往旁边一凑，给旁边穿白大褂的护士让路。手机屏幕一亮，老王秒回我：“还真有个人，天天准时。”

我差点把这手机扔出去。天天准时？谁啊？我上班那么晚，下班还堵车，谁天天守着地铁站口等我？我心里咯噔一下，还不死心地问：“几点啊？”

老王回得更快：“今夜十点差三分。”

我嘴角抽搐。想吐槽的话噎在喉咙里，变成一声冷笑。呵，谁顶得住啊。特别是一个天天加班，连自己生日都认不清是几号的社畜。我手指悬在屏幕上，半晌才打字：“行啊，你可真够勤快的。”发完我就关机，塞回兜里，心口有点发毛。

那天晚上老王没回我。我猜他可能真忘了，毕竟他这记性，上次帮他找 lost and found 的耳机，还是靠着里面贴着的歌词。我本来就没抱什么希望，该加班的加班，该刷剧的刷剧。

第二天下班，地铁上人依旧多。我拎着包往门口挤，前面有个急匆匆的小姑娘差点撞到我。她一手拎着外卖，一手还举着手机，屏幕上是老王和个女生的合影，小姑娘笑得比我还灿烂。

“王哥！”小姑娘喊。

老王回头，看见我，愣了一下，然后露出那种有点傻气的笑容：“那个，你不是刚下班吗？”

我挑眉：“不然呢？”

“我……我请你吃个饭吧？”老王搓了搓手，“就……就现在？”

我假装没听见，往地铁口走。背后传来老王略显绝望的声音：“哎哎哎！你们……”

我头也不回地笑，心里嘀咕。今夜十点差三分……呵，还真有个人。真是个俊小子，知道我加班，还知道我不爱陪客，居然自掏腰包请我吃饭。凭这毅力，领证也有道理。

公交站牌上写着“人民广场”。我等到时间快到，最后三分钟的时候，推门下车。