dit Dit这名字，我第一次听的时候还觉得怪怪的，像什么电子设备失灵的声音。这姑娘是厂里新来的，闷闷的，话少得跟块老木头似的。我，老王，在流水线上站了快十年了，跟她说得上话的，脚后跟都比她多。

那天下午，我又开工了一晚上，眼皮子直打架。看着身边 dit Dit 一声不吭地忙活，我叹了口气，打算去茶水间找点凉的喝。刚拐过弯，就听见她在那儿跟隔壁班的李姐说话。

"李姐，我……我好像弄错了工序。" dit Dit的声音细得像蚊子哼哼，我离得远，听不清具体内容。

"没事，年轻人第一回肯定手忙脚乱的。"李姐的声音倒是热情，"具体是哪一步卡住了？我看看。"

我凑近了点，还是听不清。正想转身离开，突然听见 dit Dit小声说了句："红色的那个，是不是该往左一点？"

"哎呀，对对对！就是这儿！"李姐的声音一下子激动起来，"跟你说了吧，那个得往左，不然后面的工人又要喊了！"

dit Dit似乎松了口气，又谢了李姐。我站在那儿，心里直犯嘀咕。这姑娘平时闷得跟块石头似的，怎么突然跟人聊起天来了？还聊得挺明白？不对劲，这事儿不对劲。

再看回去，发现流水线上已经乱成了粥。 dit Dit的手忙脚乱得像是刚从地里挖出来的，东倒西歪的。旁边的几个工人都皱着眉头看她，不时喊她几声。

"dit Dit！那个又错了！快停下！"一个五大三粗的姑娘扯着嗓子喊。

dit Dit慌忙停下手，脸憋得通红，眼睛里全是泪。我这才注意到，她包里有包纸巾，刚才好像忘带了。

"没事没事，慢慢来。"李姐走过来，轻轻拍了拍 dit Dit的肩膀，"那个…是不是最近太累了？"

dit Dit摇摇头，又点点头，喉咙里发出呜呜的声音。我看着这一幕，心里突然有点酸溜溜的。这姑娘虽然话少，但总归是个姑娘，也会累，也会犯错。

"行了行了，先休息会儿。"李姐摸了摸 dit Dit的头，"我先帮她把这儿弄完，你再去接班。"

我点点头，转身去找我的破旧冰柜。打开一看，里面只有半瓶冰水，还得等一会儿才能凉透。