dit Dit，这姑娘是厂里新来的，闷闷的，话少得跟块老木头似的。我，老王，在流水线上站了快十年了，跟她说得上话的，脚后跟都比她多。车间里就她一个跟我不一样的，别人吭哧吭哧干活，她就那样，眼睛盯着机器，动作麻利，不出一点错，但是从头到尾一个字不说。

车间主任估计是把全厂最难搞的活儿都塞给她了吧。其他人干半天能歇一歇，她得连轴转。我是见过她的“威力”的。昨天晚上，整个车间就她一个人没走，我在旁边都待不住，溜达过去看热闹，结果人家手起刀落，效率高得吓人。我问她干嘛还不走，她抬头看了我一眼，眼神跟没看见我似的，埋头接着干。那眼神，啧，像在看什么仇人。

今儿早上，天刚亮，我醒来就听见广播里外放《狂野飙车》的主题曲。这歌儿我熟啊，当年赛车模仿真人CS，那叫一个带劲。结果定睛一看，好家伙，我们dit Dit，就着这劲爆的音乐，一个人在流水线上，默默地啃包子。那包子，我瞅准了，是凉的，早上四点出门买的，估计放保温桶里忘了拿出来。

我好奇，这人是谁啊？我凑过去，装作看机器的样子，离她近了点。她就跟没看见我似的，小嘴巴呼哧呼哧地嚼着凉包子。我伸手，想问她包子哪儿买的，手刚碰到她胳膊，她猛地一抖，包子掉地上半块。好家伙，吓得我手一松，差点把螺丝刀扔出去。

她低头看着地上的包子，眉头皱得跟个小大人似的，小声说了句：“赔……赔你。”

我：“……哎，没事没事，是你自己不小心。”把她臂膀往后一拽，自己蹲下去捡包子。那包子皮硬得跟石头似的，还带着露水。我捡起来，擦擦灰，给她叼着。

她低着头，也不嫌弃：“我……我忘了它凉了。”

我：“没事儿，下回记得放暖气旁边。”说完，拍了拍她的胳膊，“行了，干活吧，小心主任看见说你。”

她点了点头，拿着包子，继续干活了。这时候，另一个女工凑过来，小声问：“哎，dit Dit，你这包子哪儿买的？这么凉，还吃得下？”

dit Dit看了她一眼，慢吞吞地说：“……不贵。