我坐在床沿上，手里攥着那本皱巴巴的《民间禁忌怪谈》，心突突直跳。房门被拍得咚咚响，债主脾气看来不小。我指了指隔壁空荡荡的房间，跟他们磨叽半天，最后他们撂下一句“明天早上九点前滚蛋”，就急吼吼走了。现在屋里就剩我，还有怀里这烫手山芋似的书。

老张临死前塞给我的信封还在兜里，里面除了几百块钱，还有个深蓝色塑料带子。老张说这是“镇物”，能辟邪。我当时还嫌他迷信，现在想想，指不定老张就是被这玩意儿害死的。塑料袋有道裂口，边角有些发黑，用指甲抠了抠，黏糊糊的，像是发霉了。

债主走后，我借着月光看那带子。上面用红漆写着一行歪字：“七月十五，午夜开门”。老张的字迹，可老张昨晚就死了，在家里烧香把自己烧没了。我打了个寒颤，把书往怀里又揣了揣。

半夜十二点半，屋里突然没声音了。电视自动开了，雪花屏上一团团雪花像鬼火似的直窜。我浑身一激灵，擦了擦眼睛——电视屏幕亮了。没有声音，就那么黑漆漆的，中间一个白点。我盯着看，那白点慢慢开始变形，像个漩涡。

鬼使神差地，我按下了暂停。屏幕上白点凝固了，像泼了墨的水画。我凑近了仔细看，发现那其实是两个字：“救命”。手抖得厉害，我按了播放。一阵风从窗户灌进来，吹得桌上的老张照片哗哗响。

电视里画面动了。是个老太太，穿着老式红衣裳，头发乱糟糟的像鸡窝。她坐在地上抹眼泪，嘴里念叨：“救救我……救救我……”背景全是白墙，一看就是鬼打墙。我听得头皮发麻，这分明是老张的录像带。老张是退休教师，就爱拍些“民俗素材”，可他最后死得蹊跷啊。

“谁？！谁在拍我？”老太太突然回头，镜头里她脸上突然多出张青脸！那眼睛，白得吓人。我吓得扔了遥控器，脑袋“嗡”的一声，差点没背过气去。电视突然黑了，屋里死一般寂静。

我瘫在沙发上，冷汗浸透了衣裳。远处传来几声狗吠，一左一右，像有人跟着我。我哆哆嗦嗦摸出老张的信封，摸到了个东西——是个超市会员卡。我试着刷了一下，屏幕上跳出个名字：“李美华”。