第一次见到他，是在大学图书馆靠窗的位置。那天阳光正好，透过玻璃洒在他身上，镀了一层金边，看着格外耀眼，又格外冰冷。卫琼拿着书本，刚想找个地方坐下，就看见了他。

男人穿着一身剪裁得体的黑色西装，坐在窗边，手指无意识地敲击着桌面，节奏规律得像是在演奏某种悲伤的曲子。他的侧脸线条完美，鼻梁高挺，嘴唇紧抿成一条直线，周身散发着生人勿近的气息。卫琼的心跳莫名漏了一拍，她下意识地咽了口唾沫，目光不由自主地被他吸引。

她悄悄走过去，放好书本，准备坐下。可就在这时，他忽然转过头来。那是一双怎样的眼睛啊，深邃得像寒潭，里面没有一丝温度，仿佛能将人吸进去，沉溺其中，然后彻底消失。

卫琼吓得后退一步，撞到了前面书架上的书，哗啦啦掉了一地。她慌忙蹲下身去捡，手忙脚乱中不小心碰到了他的膝盖。男人眉头微不可察地皱了一下，但没说什么，只是站起身，绅士地伸出手，帮她把落地的书捡起来。

他的手掌宽大而冰凉，触碰到卫琼的手时，她感觉自己的指尖都在发麻。卫琼的心跳快得像是要从嗓子眼里跳出来，她低着头，小声说：“对不起，对不起……”

男人没说话，只是把书递给她，然后转身离开了。卫琼看着他的背影，心里像被什么东西揪了一下，酸酸的，涩涩的。她不知道自己怎么了，明明只是第一次见面，为什么要心跳得这么快，为什么要这么难受？

从那天起，卫琼就开始了她的“暗恋生涯”。她每天都会去图书馆找那个男人，假装偶遇，然后找各种理由和他说话。她知道他冷漠，就刻意保持距离，不让他觉得烦；她知道他喜欢安静，就尽量不打扰他；她知道他喜欢咖啡，就学着泡咖啡，希望能讨他欢心。

然而，无论她怎么努力，他始终像一座冰山，任凭她如何靠近，都纹丝不动。他的眼神里没有一丝兴趣，没有一丝波动，仿佛她是空气，是透明人。卫琼的心一点点下沉，她开始怀疑，自己是不是自作多情了。

直到有一天，她被几个校园恶少堵在了楼梯间。他们嬉皮笑脸地围着她，言语污秽，动作粗俗。