娘，我醒了！我掀开裹体的破棉被，一股宿醉般的眩晕感扑面而来，喉咙干得冒烟。土坯墙上的报纸泛黄卷边，阳光依旧毒辣，照得人睁不开眼。但这觉，值了。六零年，饿得慌的年代，对我来说，却是老天爷给的重生提示。前辈子我瞎折腾，啥本事没学到，就爱耍贫嘴。

今儿一睁眼， Mamá正站在炕边擦汗。她那身半旧的蓝布褂子，领口袖口都有些发白，但洗得干干净净。见我醒了，她脸上立刻堆起笑，端了个搪瓷缸过来，缸沿上还有几道洗不掉的黑痕。“醒了？饿不饿？先喝口热水润润嗓子。”她声音不高，却很柔。

我伸手接过缸，喝了一口，那水带着点淡淡的土腥味，但喝到胃里，浑身都舒坦了。“不饿，妈。今儿啥日子，这么早你就起？”我问。

Mamá愣了一下，随即笑了：“傻小子，今天是好日子。你爹从县城回来了，还给你带了个媳妇儿过来！”她说着，朝外努努嘴。

我闻言一愣，差点把缸给扔了。啥玩意儿？六零年？我重生回来的第一件事，竟然是娶媳妇？我前辈子是个光棍，这辈子突然冒出来个媳妇儿？这玩笑开得有点大了。

“妈！你说明儿的事？”我赶紧坐起来，扒拉着炕桌上的饭盆。里面是稀粥，就着几片咸菜，但闻着那味儿，我的肚子倒叫了起来。

Mamá赶紧摆手：“不是明儿，是现在！你爹说碰巧在县里见着个姑娘，年纪也合适，人也不错。今儿就带回来见见，要是你们都点头，今儿就成！”她说得轻描淡写，但眼神里带着一丝期待。

我彻底懵了。爹？我爹在县城？还带了媳妇儿回来？这都啥事儿啊！我前辈子光顾着耍贫嘴了，连爹在哪儿打工都没多问。现在突然冒出个媳妇儿，我是该惊喜还是该惊吓？

就在我犯愣的时候，门“吱呀”一声开了，一个穿着蓝布裙子的姑娘走了进来。她约莫二十来岁，脸蛋被太阳晒得微微发红，但五官还挺周正。手里还提着个布包，上面印着明显的军用帆布纹路，鼓鼓囊囊的。

我这才看清，这姑娘手里提着的布包，正是我那没过门的媳妇儿。我定睛一看，心里突然“咯噔”一下。