夏夜的风带着雨后的凉意，吹得人心烦意乱。我叫林峰，前天刚刚办完离婚手续，今天又去前妻陈雨的公寓收拾遗物。那套两室一厅的房子，现在空荡荡的，只剩下我几个箱子，还有墙上那张合影。

我伸手想摘下照片，手指碰到照片边缘时，一阵微弱的电子震动从照片背面传来。我皱了皱眉，掏出手机打开信号屏蔽功能，又试了试。这次震得更明显了，还伴随着轻微的“滴滴”声。

“搞什么鬼？”我嘀咕着，把照片翻过来。背面贴着一张小小的、边角磨损的透明标签，上面是密密麻麻的字符，像是某种加密信息。我凑近一看，大部分是乱码，但隐约能看到“孕照”“加密”几个字。

我随手想把这标签撕掉，手指却顿住了。这照片是离婚前拍的，当时我们还住在同一屋檐下，拍完没两天我就提出了离婚。陈雨当时脸色很难看，没拦着，但也没多说。我想着，也许她把照片藏起来了吧。

可这标签是怎么回事？她不识字，也不会搞这些乱七八糟的电子玩意儿。

我正琢磨着，手机忽然又响了。我接起来，是同事老张，在旁边公司上班的那个。“林哥，晚上有空没？老地方，大家聚聚。”老张语气挺热乎，不像平时那种敷衍的客套。

“刚办完事，心里烦，想歇着。”我有点不想去。

“嗨，就当散散心。老王他们都在呢，你不去跟他们解释？”老张在那头笑。

我叹了口气，这离婚的事儿，跟谁说都不合适。“行吧，七点见。”

挂了电话，我看着那张照片，手指无意识地摩挲着照片背面的标签。突然，那加密的字符串好像动了动，那些乱码变成了一串数字和日期：8888.12.31 09:43。

“12月31号？今天不是12月30号吗？”我心里咯噔一下。我翻出手机，确认了日期。没错，今天就是12月30号。那串数字是什么意思？

我想着老张的话，也许今晚能喝点酒，让自己麻痹一下。我拖着重重的行李箱走出公寓，打开车门，发动汽车。雨丝又淅淅沥沥地落下来，车窗起雾了，我随手启动了雨刮器。

视线模糊中，我忽然看到后视镜里有什么东西一闪而过，像是晃动的手指，又像是……照片？