林薇揣着那袋沉甸甸的文件回到办公室，办公桌上的台灯惨白惨白的，照着她指节发白的手。她一遍遍摩挲着文件夹封皮，金属冷硬的触感让她想起刚才会议室里男人阴沉的脸。王总说让她准备一下，晚上七点去公司顶层餐厅见他。

她坐在办公椅上发呆，格子间的窗户正对楼下的车水马龙。电子表跳到六点五十分，她猛地起身，手一抖，文件夹哗啦一声散了一地。编号734的标签在灯光下泛着幽光，像只毒蛇眼睛。她的后脖颈突然窜起冷汗，昨晚看过的财务报表瞬间全忘光了。

晚上七点零五分，林薇站在餐厅包厢门口，听见里面传来男女的谈笑声。她深吸一口气，推门进去——"啪"地合上的门在她背后锁死。包厢里弥漫着昂贵红酒的味道，男人坐在主位，左手指间夹着雪茄，烟灰赤裸裸落在她刚换上的米色套装上。

"坐。"男人头也不抬，声音像砂纸摩擦着神经。林薇在他对面坐下，脚尖无意识地绞着餐巾。桌上摆着几份文件，她瞥见"734"三个字缩在角落。男人终于抬头，金黄烟丝的火苗在他瞳孔里跳跃："该你说了。"

林薇攥紧餐具，指甲几乎嵌进掌心。"我不知道您说的......"话没说完就被男人打断。他小口抿着红酒，盯了她三秒："公司账本自己写的？"

林薇喉咙发紧，想起财务部王姐被调岗的事。包厢的门突然被敲响，女侍端上点心。男人突然起身，林薇眼睁睁看着他的左手滑向桌下， assures 一支女士口红握在手里。她想起自己梳妆台上那支空了一半的口红，包装盒还插在抽屉夹层。

"有点渴。"男人擦着嘴角走回席位，林薇不动声色把半杯红酒倒进仕女图造型的马克杯。当男爵突然伸手点她脸颊时，她整个人僵住——他指尖冰凉，贴着她的皮肤时屏住呼吸。

"你知道734为什么是亏损账号？"男人把口红推进她怀里时说，呼吸喷在她耳廓。林薇盯着他突然泛青的眼圈，耳根发烫。原来王姐被调岗那天，她无意中截获过一条加密短信......她的手机在包厢角落响起来，是闺蜜发来股价下跌的新闻。