五年来，我的人生轨迹就像一条直线，从床到沙发，从沙发到床，中间偶尔穿插着外卖小哥送餐的路。唯一的变化，是墙上日历的翻页，从“20XX”变成了“20XX+5”。哦不，更准确地说，是从“20XX”变成了“20XX.5”，中间隔着一个被撕掉的小月牙。

老爷爷把我赶出门那天，理由堪称经典——“你这样下去，等到头发花白也还是个家里蹲，跟守着个寂寞鬼有什么区别？出去走走，外面世界大得很！”说这话时，他还有意无意拍了拍祖传戒指，那玩意儿据说是外婆留下的，能当开锁工具，也能当发卡，看样子老爷爷平时也当发卡用。

出门？我差点把刚到嘴边的泡面喷出来。但那戒指，我总不能真的当发卡戴啊，万一哪天真开了呢？虽然知道八成是假的，但万一呢？于是，我揣着那枚叮当作响的戒指，踩上了吱呀作响的自行车，开启了……嗯，就是出门逛逛的旅程。不过说实话，目标就是附近那家奶茶店，毕竟躺在家里五年，连奶茶店门朝哪个方向都有点模糊了。

外面风有点大，吹得我新买的廉价遮阳帽快飞走。街上人声鼎沸，车水马龙，跟我家对面那棵常年落灰的梧桐树比起来，简直就像科幻片。我晃晃悠悠跟着人流走，手里捏着老爷爷留下的“bucket list”，那东西薄得像张纸，上面写着：“1. 吃遍所有奶茶 2. 看场电影 3. ……（此处省略五年无意义的空白）4. 骑自行车跨过一条河”。

“跨过一条河？”我眯着眼看那目标，感觉比登天还难。别说河了，我家楼下的水坑我都懒得跨。可想到老爷爷那张严肃又有点慈祥的脸，我深吸一口气，朝着河堤方向挪动。结果刚走到河边，就被人潮挤了回去。嘿，看来出门也不是啥好事，至少比在家安全多了，家里没车没马，出门至少能当个背景板。

正愁眉苦脸呢，手机响了。不是外卖小哥，也不是游戏好友，竟然是个陌生号码。接起来，那边声音低沉有力：“小兄弟，缺个打手吗？”

我愣了三秒，差点把手机掉河里。“打手？啥玩意儿？”我压低声音，像个做坏事的学龄前儿童。