老王揉着眼睛，从临时搭建的避难所里爬出来。头还是昏沉沉的，像是宿醉，又像是被什么重物砸了一下。外面天刚蒙蒙亮，灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧抹布，勉强能看见几颗稀疏的星星在corners家附近那栋废弃写字楼的天台上闪烁。“又输了。

他叹了口气，弯腰捡起地上的羊角电池。这玩意儿在现在这年头比金子还贵。前两天他跟老李下棋，输得裤衩都不要了，连带着最后剩下的两节电池也押出去了。老李那张脸笑得比哭还难看，拍着他肩膀说：“王哥，你跟下棋这手气，要是去赌场，早发财了。”

老王没搭理他，心里正琢磨着怎么跟李婶交代。李婶家那棵最后一棵能结果的西红柿树，昨天刚摘了最后一个，就够他们家吃两天了。他摸了摸口袋，里面空空如也，只有半瓶水和几张皱巴巴的钞票。靠，又得挨饿了。

他晃晃悠悠地走到corners家，准备去蹭口热乎饭。corners那老小子最近运气不错，抢到一堆压缩饼干，正跟隔壁张大爷研究怎么用打火机点燃呢。老王凑过去，刚想喊一声“corners，烟火气”，就看见他突然直起身子，眼睛瞪得溜圆。

“老王，你……你从哪儿冒出来的？”corners手里的打火机“啪”一声掉在地上，压缩饼干撒了一地。

老王也愣住了，顺着他的目光看去，只见废弃写字楼的天台上，那几颗稀疏的星星突然消失了。取而代之的，是一个穿着银灰色紧身衣的人，正缓缓地从天台边缘降下来。那衣服没有布料，像是某种金属 الشخص化定制，手臂和腿上都有奇怪的纹路，在天光下泛着冷冷的光。

“这……这是什么东西？”张大爷手里的放大镜也掉了。

银灰色紧身衣的人落在地上，没有发出任何声音。他抬起头，脸上没有任何表情，只有一个黑色的光学窗口在盯着他们看。那窗口里没有瞳孔，只有一道狭长的光带在扫来扫去。

“地球居民，我们是来做客的。”他的声音没有任何起伏，像是合成器发出的信号，通过某种技术直接在脑子里响起，“根据星际观察报告，你们的生态系统已经濒临崩溃，居民缺乏创造力，生存环境恶劣。