老王揉着眼睛，从临时搭建的避难所里爬出来。头还是昏沉沉的，像是宿醉，又像是被什么重物砸了一下。外面天刚蒙蒙亮，灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧抹布，勉强能看见几颗稀疏的星星在 corners 家附近那栋废弃写字楼的天台上闪烁。

“又输了。”老王嘟囔了一句，蹲下身给自己倒了杯浑浊的自来水，咕咚咕咚灌了几口。这水早就不合格了，能有点颜色就不错，味道更是酸爽，但在这种时候，总比饿死强。

他环顾四周，避难所是用废弃的集装箱改造成的，里面塞满了邻居家的老幼妇孺。昏暗的应急灯下，大家面色发白，眼神空洞，像是一具具等待处理的尸体的标本。空气中弥漫着绝望的味道，比那劣质空气瓶里的味道还冲。

“老王，听说……听说陨石又掉下来了。”旁边一个抱着孩子的中年妇女颤巍巍地说，声音像蚊子哼哼。

老王没接茬，自顾自地卷着袖子。他是个老牌外卖小哥，以前是这市里最耀眼的星，三天两头被小区大妈夸。现在嘛，成了环境难民，连跑都跑不动。他摸出那块破旧的智能手环——现在连这玩意儿都炸了，号称是“星际巡视员”留下的高性能探测器，此刻屏幕上只剩一片漆黑。

“óngóng，妈，是陨石吗？”一个瘦得像个小豆芽的孩子怯生生地问，小手紧紧攥着她妈妈的衣角。

孩子妈妈叹了口气，搂紧了孩子：“别怕，妈在呢。”

就在这时，整个避难所猛地震动了一下。不是之前那种缓慢的晃悠，而是让人脚底发麻的垂直颠簸，像是整个城市都在被踹。

“地震？！”有人尖叫起来。

“不是，是陨石坠毁了！”另一个声音更加凄厉，伴随着玻璃碎裂的声音。

老王猛地抬头，往集装箱的缝隙里钻。外面天空突然亮起一道刺眼的白光，比太阳还亮十倍不止，瞬间将半个天幕烧得通红。紧接着，那团燃烧的“球”拖着长长的尾巴，以一种诡异的角度，直直地朝着他们这个方向砸下来。

“我的老天……”老王心脏都揪紧了，脑子里一片空白。他能感觉到那股灼热的气浪，即使在几公里外，那温度也像个巨大的烤炉。