林涛第一次走进“惊悚戏剧院”的时候，天还亮着，街上人影绰绰。他本来是路过，看招牌写得古里古怪，鬼画符似的，就进去看看。店不大，也就两间门脸，左边是售票口，右边是铁栅栏门，门上钉着块褪了色的木牌，写着四个字：“入命来”。

售票的是个老婆子，眼神浑浊，勾着背，看林涛进门，哼了一声，慢悠悠地找出张票。票面上只印着一个字：“惊”。

林涛买票的时候还嘀咕，这名字起得……够刺激。进去之后才觉得，真他娘的刺激。整个院子黑咕隆隆的，只有墙角摆着的几盏煤油灯，豆子大的火苗滋啦作响，映着斑驳的墙壁，像是在哭。

正对着入口的是一排排包厢，样式都一样，方方正正的，门上挂着同样的木牌，写着“惊”“悚”“悲”“喜”四个字。林涛随手拉了扇“惊”字牌的门，吱呀一声，门开了。

里面不大，有张方桌，两把椅子。桌子上面空空如也，只有一张纸，上面歪歪扭扭地写着几个字：“请借我一只手”。

林涛当时就乐了，心想这都什么年代了，玩这么小儿科的把戏？他掏出手机想拍张照，刚举起手机，就听见身后传来一阵窸窸窣窣的声音。

他吓得一回头，吓尿了。

黑暗里，一个影子坐在了他旁边的椅子上。那影子穿着白衣服，看不清脸，只能看到两只手，一只手虚空地放在桌上，另一只手……正慢慢地伸向他的脖子。

林涛魂飞魄散，想喊，可喉咙像是被堵住了，只能眼睁睁看着那只手越来越近。就在他以为要被掐死的时候，身后突然传来“砰”的一声巨响，伴随着一声惨叫。

林涛回过头，借着微弱的灯光，看到那老婆子倒在门口，脸惨白，眼睛瞪得老大，手里还紧紧攥着一把剪刀。

“谁？谁在后面？”林涛颤抖着问。

黑暗里没人应声。

他犹豫了一下，抓起地上老婆子掉下的剪刀，往外跑。

跑出院子的时候，天已经黑了。他回头看了看“惊悚戏剧院”三个字，在路灯下显得格外吓人。从那天起，他就没再去过那家店，可每晚做梦，都能感觉到那只无形的手，正在他的脖子上慢慢收紧……尤其是在深夜， bed单下的冷汗浸湿得整床都透不过气来，他甚至能闻到那种若有若无的消毒水味道，那是医院里才有的，混合着恐惧的气息。